choix? Tu es observateur
et penetrant; mais on se trompe quelquefois; quelquefois la verite ment!
Ah! comme tu t'es souvent trompe sur toi-meme! combien de fois je t'ai
vu decourage! combien de fois je t'ai entendu dire: Ceci est le dernier
essai! Pourquoi suis-je assiegee de noirs pressentiments? Que peut-il
t'arriver? Tu es un homme, et tu as de la force.

Mais toi, songer au mariage! cela me parait si extraordinaire! Vous etes
si peu fait pour la societe! vous detestez si cordialement ses droits,
ses usages et ses prejuges! Les eternelles lois de l'ordre et de la
civilisation, vous les revoquez encore en doute, et vous n'y cedez que
parce que vous n'etes pas absolument sur que vous deviez les mepriser;
et avec ces idees, avec votre caractere insaisissable et votre esprit
indompte, vous allez faire acte de soumission a la societe, et
contracter avec elle un engagement indissoluble; vous allez jurer d'etre
fidele eternellement a une femme, vous! vous allez lier votre horreur et
votre conscience au role de protecteur et de pere de famille! Oh! vous
direz ce que vous voudrez, Jacques, mais cela ne vous convient pas;
vous etes au-dessus ou au-dessous de ce role; quel que vous soyez, vous
n'etes pas fait pour vivre avec les hommes tels qu'ils sont.

Vous renoncerez donc a tout ce que vous avez ete jusqu'ici et a tout ce
que vous auriez ete encore! car votre vie est un grand abime ou sont
tombes pele-mele tous les biens et tous les maux qu'il est permis a
l'homme de ressentir. Vous avez vecu quinze ou vingt vies ordinaires
dans une seule annee; vous deviez encore user et absorber bien des
existences avant de savoir seulement si vous aviez commence la votre.
Est-ce que vous regarderiez encore ceci comme un etat de transition,
comme un lien qui doit finir et faire place a un autre? Je ne suis pas
plus que vous un adepte de la foi sociale, je suis nee pour la detester,
mais quels sont les etres qui peuvent lutter contre elle, ou meme vivre
sans elle? La femme que vous epousez est-elle donc comme vous? est-elle
une des cinq ou six creatures humaines qui naissent, dans tout un
siecle, pour aimer la verite, et pour mourir sans avoir pu la faire
aimer des autres? est-elle de ceux que nous appelions les _sauvages_
dans les jours de notre triste gaiete? Jacques, prends garde; au nom
du ciel, souviens-toi combien de fois nous avons cru l'un et l'autre
trouver notre semblable, et combien de fois nous nous sommes retrouves
seuls vis-