et j'ai tant besoin de croire en lui! Je me sens si malheureuse quand je
doute!

XII.

De SYLVIA A JACQUES.

Va donc ou t'emporte ta destinee! J'aime mieux cette lettre-ci que
l'autre: elle est franche, du moins. Ce que je crains le plus, c'est de
te voir retomber dans les illusions de ta jeunesse. Mais si tu abordes
hardiment le peril, si tu vois clair a les pieds, tu franchiras
peut-etre l'abime. Qui sait ce qui peut vaincre le courage d'un homme?
Tu es las de disputer lentement la partie, et tu joues tout ton avenir
sur un dernier coup de des. Si tu perds, souviens-toi qu'il te reste un
coeur ami pour t'aider a supporter le reste de ta vie, ou pour te tenir
compagnie, si tu veux t'en debarrasser.

Tu me dis de te parler de moi, et tu me reproches de garder un
dedaigneux silence. Sais-tu pourquoi, Jacques, j'envisage si severement
la nouvelle phase d'amour ou entre ta destinee? Sais-tu pourquoi j'ai
peur, pourquoi je t'ai averti du danger, pourquoi je te vois d'un oeil
sombre marcher a sa rencontre? Tu ne l'as pas devine? C'est que moi
aussi je suis perdue sur cette mer orageuse; moi aussi je m'abandonne
au destin, et je place tout ce qui me reste de force et d'espoir sur le
hasard d'un chiffre. Octave est ici; je l'ai vu, je lui ai pardonne.

J'ai fait une grande faute en ne prevoyant pas qu'il viendrait. J'ai
arrange toute ma situation pour oublier son absence, et non pour
combattre son retour. Il est venu, j'ai ete surprise; la joie a ete plus
forte que la raison.

Je parle de joie! et toi aussi tu en parles. Quelle joie que la notre!
Sombre comme la flamme de l'incendie, sinistre comme les derniers rayons
du soleil qui perce les nues avant la tempete! Nous joyeux! quelle
derision! Oh! quels etres sommes-nous, et pourquoi voulons-nous toujours
vivre la meme vie que les autres?

Je sais que l'amour seul est quelque chose, je sais qu'il n'y a rien
outre sur la terre. Je sais que ce serait une lachete que de le fuir par
crainte des douleurs qui l'expient; mais vraiment, quand on voit si bien
sa marche et ses resultats, peut-on gouter des joies bien pures? Pour
moi, cela m'est impossible. Il y a des moments ou je m'echappe des
bras d'Octave avec haine et avec terreur, parce que je vois dans le
rayonnement de son front l'arret de mon futur desespoir. Je sais que son
caractere n'a aucun rapport avec le mien; je sais qu'il est trop jeune
pour moi, je sais qu'il est bon sans etre vertueux, affectueux, mais
i