aux vitrines. _La Faunesse... La Faunesse..._ On
ne voyait que ca partout, bande de l'annonce "vient de paraitre," puis,
de loin en loin, un pauvre _Dieu dans la Nature_, piteux, enfoui. Quand
on ne me regardait pas, je le mettais sur la pile, bien en vue, mais
personne ne s'arretait. Si, boulevard des Italiens, un negre, tres bien,
l'air intelligent... Il a feuillete mon bouquin cinq minutes, puis est
parti sans l'acheter. J'avais envie de le lui offrir.

A dejeuner, dans un coin de taverne anglaise, lu les journaux. Pas un
mot sur moi, pas meme une petite annonce. Ce Manivet est si negligent!
a-t-il seulement fait les envois, comme il me le jure? Et puis il en
parait tant de livres. Paris en est submerge. C'est triste tout de
meme, ces vers qui vous brulaient les doigts quand on les ecrivait dans
la joie, dans la fievre, qui vous semblaient beaux, a remplir, illuminer
le monde, les voila qui circulent, plus ignores que lorsqu'ils vous
bourdonnaient obscurement dans le cerveau; un peu l'histoire de ces
toilettes de bal, revetues dans l'enthousiasme de la famille, qu'on se
figure devoir tout eclipser, tout ecraser, et qui, sous le lustre, se
perdent dans la quantite. Ah! ce Herscher est bien heureux. On le lit,
lui; on le comprend. J'ai rencontre des femmes ayant au bras, dans leur
mantelet, ce volume jaune tout frais paru... Misere de nous! on a beau
se mettre en dehors et au-dessus de la foule, c'est pour elle qu'on
ecrit. Separe de tous, dans son ile, ayant perdu jusqu'a l'espoir d'une
voile a la chute de l'horizon, Robinson, meme grand genie poetique,
eut-il jamais fait des vers? Longuement reflexionne la-dessus en battant
les Champs-Elysees, perdu comme mon livre dans ce grand flot
indifferent.

Je revenais diner a mon hotel, pas mal assombri, comme tu penses, quand
sur le quai d'Orsay, devant la ruine envahie de verdure de la Cour des
Comptes, je me heurte a un grand diable encombrant et distrait:
"Freydet!--Vedrine!" Tu n'as pas oublie mon ami le sculpteur Vedrine
qui, du temps qu'il travaillait a Mousseaux, etait venu passer une
apres-midi a Clos-Jallanges avec sa jeune et charmante femme. Il n'a pas
change, seulement un peu blanc vers les tempes; il tenait par la main ce
bel enfant aux yeux de fievre que tu admirais, s'en allait le front
haut, de lents gestes descriptifs, l'air planant et superbe d'une
promenade elyseenne que suivait a distance Mme Vedrine poussant la
petite voiture ou riait une fillette, nee