'appuyait a son bras, s'excusait de temps en temps: "Je
vous fatigue..." A quoi, lui, faisait non de la tete avec un sourire
triste. Peu de monde au cimetiere. Un jardinier, un gardien saluaient
respectueusement au passage la princesse, une habituee; mais lorsqu'ils
eurent quitte l'avenue, franchi les terrasses superieures, ce fut la
solitude et l'ombre avec des cris d'oiseaux sous les feuilles, meles a
ce grincement des scies, a ces coups metalliques d'instruments taillant
la pierre qu'on entend toujours au Pere-Lachaise, comme dans une ville
jamais finie, en permanente construction.

Deux ou trois fois Mme de Rosen avait surpris le regard irrite de son
compagnon vers le grand laquais en longue levite, cocarde au chapeau,
eternel et lugubre accompagnateur de leur amour, et dans son
empressement a lui plaire aujourd'hui: "Attendez," dit-elle en
s'arretant. Elle se chargea elle-meme des fleurs, des couronnes, puis
congedia le domestique, et ils furent tout a fait seuls dans l'allee
tournante. Cette attention gentille ne defronca pas les sourcils de
Paul, et comme il avait passe au bras qui lui restait libre trois ou
quatre disques de violettes russes, immortelles, lilas de perse, sa
colere contre le defunt montait encore. Il pensait rageusement: "Tu me
paieras ca." Elle, au contraire, se sentait singulierement heureuse,
epanouie dans cet egoisme de sante et de vie qui nous prend aux endroits
de mort. Peut-etre la chaleur du jour, ces fleurs embaumees, melant leur
arome a celui plus fort des ifs et des buis, de la terre mouillee
s'evaporant au soleil et aussi a une autre odeur, acre, fade,
penetrante, qu'elle connaissait bien, mais qui, ce jour-la, ne
l'ecoeurait pas comme ordinairement, la grisait plutot.

Tout a coup, elle frissonna. Sa main sur le bras du jeune homme, il
venait de la saisir dans la sienne, brusquement, et il la serrait,
l'etreignait comme un corps de femme, cette petite main qui n'avait pas
le courage de s'en aller. Il cherchait a en ecarter les doigts menus
pour les croiser aux siens, y entrer, l'avoir toute; mais la main
resistait, se contractait sous le gant: "Non, non... jamais!" et
pendant ce temps, ils continuaient a marcher, l'un pres de l'autre, sans
parler, sans se regarder, tres emus, car tout est relatif dans la
volupte et c'est la resistance qui fait le desir. Enfin, elle se donna,
s'ouvrit, cette petite main serree, et leurs doigts se crocherent a
ecarteler leurs gants; une minute delicie