eureux chiffre, songeait: "Quel homme charmant!" Du reste, nul
remords, pas meme ce petit sursaut de la mauvaise action accomplie; la
femme ne connait pas ces choses-la. Toute a son desir de l'heure
presente, elle a des oeilleres naturelles qui l'empechent de voir autour
d'elle, lui epargnent les reflexions dont l'homme encombre ses actes
decisifs. De temps en temps, celle-ci pensait bien a la colere de son
mari constatant le vol; mais cela lui semblait confus, tres lointain,
peut-etre meme etait-elle heureuse d'ajouter cette epreuve a tous les
tremblements ressentis depuis la veille: "Encore ca que mon enfant me
coute."

C'est que sous ses dehors tranquilles, sous sa patine de mondaine
academique, il y avait chez elle ce qu'il y a chez toutes, du monde ou
pas du monde, la passion. Le mari ne la trouve pas toujours, cette
pedale qui met le clavier feminin en mouvement; l'amant lui-meme la
manque quelquefois, jamais le fils. Dans le triste roman sans amour, que
sont tant d'existences de femmes, c'est lui le heros, le grand premier
role. A son Paul, surtout depuis qu'il avait l'age d'homme, Mme Astier
devait les seules vraies emotions de sa vie, les delicieuses angoisses
de l'attente, les paleurs, les froids, les brulures au creux des mains,
les intuitions surnaturelles qui font dire infailliblement: "le voila!"
avant que la voiture s'arrete, toutes choses ignorees d'elle, meme aux
premieres annees du mariage, meme au temps ou le monde l'accusait de
legerete, ou Leonard Astier disait avec bonhomie: "C'est singulier...
Je ne fume jamais, et les voilettes de ma femme sentent le tabac..."

Oh! son affolement d'inquietude, quand elle arriva rue Fortuny et qu'un
premier coup de sonnette resta sans reponse. Muet et clos sous son grand
toit a crete de zinc, le petit hotel Louis XII, tant admire pourtant,
lui apparut tout a coup sinistre, et non moins sinistre la maison de
rapport, fortement Louis XII aussi, dont les deux etages superieurs
montraient des files d'ecriteaux "A louer... A louer..." en travers
des hautes fenetres a meneaux. Au second coup de timbre, fremissant et
retentissant, celui-la, Stenne, le rageur petit domestique, tres en
tenue, sangle dans sa livree bleu de ciel, se montra enfin sur le seuil,
assez embarrasse, begayant ses reponses: "Pour sur, que M. Paul etait
la, seulement... seulement..." La malheureuse mere, depuis la veille
hantee par l'idee d'une catastrophe, s'imagina son fils ralant
ensanglante, et