,
precipitant ses minarets, ses statues grises et sa basse multitude de
pierres dressees en dolmens parmi les verdures luisantes. Nul bruit, ni
chants d'oiseaux, ni grincement d'outils, rien que l'eau s'ecoulant de
toutes parts et, sous la toile d'un monument en construction, deux
monotones voix d'ouvriers se contant les miseres du travail. Les fleurs
embaumaient dans cette reaction chaude que fait a l'interieur la pluie
du dehors; et toujours, et toujours l'autre arome indemelable. La
princesse avait releve son voile, elle defaillait, la bouche seche comme
tout a l'heure en montant l'allee. Et tous deux muets, immobiles,
faisaient si bien partie du tombeau qu'un petit oiseau couleur de
rouille vint en sautillant secouer ses plumes, piquer un ver entre les
dalles... "C'est un rossignol," dit Paul tout bas dans le silence
oppressant et doux. Elle voulut demander: "Est-ce qu'ils chantent encore
en ce mois-ci?" Mais il l'avait prise, assise dans ses genoux au bord du
lit de granit et, lui renversant la tete, il appuyait sur sa bouche
entr'ouverte un lent, un profond baiser qu'elle lui rendit follement.
"Parce que l'amour est plus fort que la mort," disait le verset de la
Sulamite ecrit au-dessus d'eux dans le marbre du mur...

* * * * *

Quand la princesse rentra rue de Courcelles ou Mme Astier l'attendait,
elle pleura longtemps sur son epaule, passee des bras du fils dans ceux
de la mere, aussi peu surs l'un que l'autre, avec un debord de plaintes,
de paroles entrecoupees: "Ah! mon amie, que je suis malheureuse... si
vous saviez... si vous saviez..." Son desespoir etait grand autant que
son embarras devant cette inextricable situation, formellement promise
au prince d'Athis et venant de s'engager avec ce charmeur, cet envouteur
qu'elle maudissait de toute son ame. Mais le plus cruel, c'etait de ne
pouvoir confier sa faiblesse a l'amie tendre, car elle pensait bien
qu'au premier mot d'aveu la mere se mettrait avec son fils contre Samy,
pour le coeur contre la raison, la contraindrait peut-etre a ce mariage
de roture, a cette decheance impossible.

"Ben quoi!... ben quoi! disait Mme Astier sans s'emouvoir a ces
explosions desolees... Vous venez du cimetiere, j'imagine; vous vous
etes encore monte la tete... Voyons, a la fin des fins, ma pauvre
Artemise..." et connaissant les cotes vaniteux de cette nature, elle
raillait ces demonstrations prolongees, ridicules aux yeux du monde, et
pour le