pillaires, du soleil sur les cristaux, sur la laque verte des feuilles
decoupees, et les deux jeunes gens en face l'un de l'autre, leurs genoux
se touchant presque, lui tres calme, ses yeux clairs brulants et froids,
elle toute rose et blonde, ses cheveux repousses en fin plumage onde,
marquant la forme de sa petite tete sans le moindre artifice de coiffure
feminine. Et tandis qu'ils parlaient de choses indifferentes, mentant a
leur vraie pensee, Paul Astier triomphait de voir la-bas, dans la salle
a manger deserte, s'ouvrant au va-et-vient silencieux du service, le
couvert du mort, reduit pour la premiere fois a l'ennui de la solitude.

III

_Mademoiselle Germaine de Freydet_

_Clos-Jallanges_

_Par Mousseaux_

_(Loir-et-Cher)_

Voici tres exactement, ma chere soeur, l'emploi de mon temps a Paris. Je
compte ecrire cela chaque soir et t'envoyer le paquet deux fois par
semaine, tout le temps de mon sejour.

Donc, arrive ce matin, lundi. Descendu, comme toujours, dans mon calme
petit hotel de la rue Servandoni, ou je n'entends du grand Paris que les
cloches de Saint-Sulpice et le bruit continuel d'une forge voisine, ce
fer frappe en mesure que j'aime comme un rappel du village. Tout de
suite couru chez l'editeur: "Quand paraissons-nous?

--Votre livre? mais il a paru il y a huit jours."

Paru et meme disparu dans les profondeurs de cette terrible usine
Manivet, toujours fumante, haletante, en mal d'un bouquin nouveau.
Lundi, justement, c'etait le lancage d'un grand roman de Horscher: _La
Faunesse_, tire a je ne sais combien de cinquante mille exemplaires, en
piles, en ballots, dans toute la hauteur de la librairie; et tu te
figures la tete distraite des commis, l'air egare, tombe de la lune, de
l'excellent Manivet quand j'ai parle de mon pauvre volume de vers et de
mes chances au prix Boisseau. J'ai demande quelques exemplaires destines
aux membres de la commission, et me suis sauve a travers des rues, de
vraies rues de _Faunesse_ montant jusqu'au plafond. En voiture,
regarde, feuillete le volume, qui m'a plu avec la gravite de son titre:
_Dieu dans la Nature_; un peu minces, peut-etre, a la reflexion, les
lettres du titre, pas assez noires, ne tirant pas l'oeil, mais, bah! ton
joli nom de Germaine, en dedicace, nous portera bonheur. Laisse deux
exemplaires rue de Beaune, chez les Astier, qui n'ont plus, comme tu
sais, leur appartement des Affaires etrangeres; Mme Astier a cependant
ga