e saurait
que faire.

Sentir que tout est du ressort de l'artiste, voila, quant a moi, tout ce
que je peux entendre au mot de realisme, arbore comme une nouveaute par
les uns, et repousse comme une heresie par les autres.

Mais laissons les discussions litteraires. J'y reviendrai certainement,
car il y a beaucoup a dire en faveur d'un certain sentiment de la
realite qui peut etre trop dedaigne, et contre ce meme sentiment pousse
trop loin.

Continuons notre exploration.

Celle de l'appartement ne fut pas longue; au dehors, la lune avait un si
mince croissant d'argent, qu'il n'y avait pas a regarder beaucoup par la
fenetre. Tout etait sombre. La porte ne fermant pas, il etait bien
evident que le vol etait chose inconnue en ce pays.

--Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, qu'ils raillent
amerement ceux qui croient encore a la vie rustique; voici, me
disais-je, une porte sans loquet qui repond victorieusement. Cette
maison appartient a quelqu'un qui ne l'habite pas, qui demeure a l'autre
bout du village et qui y laisse un petit mobilier sous la bonne foi
publique. La cour n'a aucune espece de cloture: s'il n'y a pas un seul
larron sur sept cents habitants, c'est toujours quelque chose, il faut
en convenir.

Le silence de la nuit fut inoui. Pas un souffle dans l'air et pas un
souffle humain; pas un bruissement d'animal quelconque. Je croyais avoir
trouve chez nous l'ideal du silence nocturne. Mais notre silence est un
vacarme a cote de celui-ci. Je ne m'en suis pas encore rendu compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de betes, vivant, pour ainsi
dire, en un tas, d'ou vient que rien ne bouge et ne transpire? Avec
cette nuit sombre, c'etait presque solennel.

Mais a peine fit-il jour, que les coqs vinrent chanter a notre porte. Si
nous ne l'eussions soutenue d'une chaise, pour nous preserver du frais
de la nuit, toutes les volailles du pays seraient entrees chez nous pour
nous annoncer l'approche du soleil. Et puis des voix d'enfants espiegles
et rieuses chanterent avec les oiseaux, des que les rayons du matin
depasserent le haut du rocher.

Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait face. C'est
l'ecole communale. Fillettes et garcons arrivaient en belle humeur, et
le pauvre petit instituteur, bossu comme Esope, assis, je ne sais
comment, sur son escalier en plein air, les attendait d'un air doux et
melancolique.

Nous partimes a pied pour Chateaubrun, escortes d'un ane qui porta