ve de finir ses jours dans les
conditions d'une vie simplifiee jusqu'a l'existence pastorale, et tout
homme du monde se piquant d'esprit pratique a raille le reve du poete et
meprise l'ideal champetre. Pourtant il y a une mysterieuse attraction
dans cet ideal, et l'on pourrait classer le genre humain en deux types:
celui qui, dans ses aspirations favorites, se batit des palais, et celui
qui se batit des chaumieres.

Quand je dis _chaumiere_, c'est pour me conformer a la langue classique.
Le chaume est un mythe a present, meme dans notre bas Berry. On ne s'en
sert plus que pour les petits hangars et appentis provisoires: la tuile
ne coute guere plus cher aujourd'hui, dure davantage, est moins exposee
a l'incendie, et n'engendre pas des populations d'insectes nuisibles.

La police rurale a donc tres-bien fait d'interdire l'usage du chaume
pour la couverture des nouvelles constructions. Les peintres seuls s'en
plaindront et les litterateurs aussi; car une chaumiere, cela se voit
d'un mot; cela exprime et resume toute la vie rustique, toute la poesie
du hameau. Le _cottage_ n'est pas la chaumiere, c'est un faux bonhomme,
un fastueux mal deguise. La maison et la maisonnette sont des
designations trop generales qui s'appliquent a des chalets aussi bien
qu'a des villas.

On aura beau se moquer de la vieille chaumiere des ballades et romances,
on ne comprendra pas de quoi il est question pour une maison de paysan,
tant que l'on n'aura pas trouve un nouveau nom pour la chaumiere sans
chaume.

Va pour chaumiere! Trouverai-je mon ideal dans ce village? Non, un
ideal, cela ne se trouve nulle part.

Combien j'ai salue, en passant, de ces chaumieres decevantes dans des
sites seduisants! combien j'en ai dessine dans ma tete, enfouies dans
des solitudes a ma fantaisie! Je n'avais jamais songe a les placer dans
un village. Aussi, je ne les placais nulle part; car, pour vivre au sein
d'un desert, il faut la force d'un anachorete ou la fortune d'un prince.
N'ayant ni l'une ni l'autre, je ferai, je crois, aussi bien de m'en
tenir a quelques observations sur la vie de paroisse. Elle doit avoir de
grands charmes et de terribles inconvenients!

Connaissons les inconvenients et sachons s'ils sont compenses par les
charmes. S'il n'en est rien, nous reverons encore la chaumiere, car nous
ne pouvons pas venir a bout de vieillir a nos fantaisies, mais nous les
reverons dans d'autres conditions.

Nous aurons gagne a cette etude de connaitre