isser la tete. Olivier se promenait devant le
chateau.--"Pourquoi a-t-il dit qu'il rentrait chez lui, pensa-t-elle;
pourquoi ne m'a-t-il pas prevenue qu'il ressortait? ne m'a-t-il pas
demande de venir avec lui? Il sait bien que cela m'aurait rendue si
heureuse. A quoi songe-t-il donc?"

Cette idee qu'il n'avait pas voulu d'elle pour cette promenade, qu'il
avait prefere s'en aller seul par cette belle nuit, seul, un cigare
a la bouche, car elle voyait le point rouge du feu, seul, quand il
aurait pu lui donner cette joie de l'emmener. Cette idee qu'il n'avait
pas sans cesse besoin d'elle, sans cesse envie d'elle, lui jeta dans
l'ame un nouveau ferment d'amertume.

Elle allait fermer sa fenetre pour ne plus le voir, pour n'etre plus
tentee de l'appeler, quand il leva les yeux et l'apercut. Il cria:

--Tiens, vous revez aux etoiles, comtesse?

Elle repondit:

--Oui, vous aussi, a ce que je vois?

--Oh! moi, je fume tout simplement.

Elle ne put resister au desir de demander:

--Comment ne m'avez-vous pas prevenue que vous sortiez?

--Je voulais seulement griller un cigare. Je rentre, d'ailleurs.

--Alors bonsoir, mon ami.

--Bonsoir, comtesse.

Elle recula jusqu'a sa chaise basse, s'y assit, et pleura; et la femme
de chambre, appelee pour la mettre au lit, voyant ses yeux rouges, lui
dit avec compassion:

--Ah! Madame va encore se faire une vilaine figure, pour demain.

La comtesse dormit mal, fievreuse, agitee par des cauchemars. Des
son reveil, avant de sonner, elle ouvrit elle-meme sa fenetre et ses
rideaux pour se regarder dans la glace. Elle avait les traits tires,
les paupieres gonflees, le teint jaune; et le chagrin qu'elle en
eprouva fut si violent, qu'elle eut envie de se dire malade, de garder
le lit et de ne se pas montrer jusqu'au soir.

Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irresistible, de
partir tout de suite, par le premier train, de quitter ce pays clair
ou l'on voyait trop dans le grand jour des champs, les ineffacables
fatigues du chagrin et de la vie. A Paris, on vit dans la demi-ombre
des appartements, ou les rideaux lourds, meme en plein midi, ne
laissent entrer qu'une lumiere douce. Elle y redeviendrait elle-meme,
belle, avec la paleur qu'il faut dans cette lueur eteinte et discrete.
Alors le visage d'Annette lui passa devant les yeux, rouge, un peu
depeigne, si frais, quand elle jouait au lawn-tennis. Elle comprit
l'inquietude inconnue dont avait souffert son ame. Elle