ouvertes. C'etait d'abord a Roncieres, en revenant
du cimetiere, quand il sentit pour la premiere fois qu'elle lui
echappait, qu'il ne pouvait rien sur elle, sur cette fillette
independante comme un jeune animal. Mais la-bas, quand elle l'irritait
en le quittant pour cueillir des fleurs, il eprouvait surtout l'envie
brutale d'arreter ses elans, de retenir son corps pres de lui;
aujourd'hui, c'etait son ame elle-meme qui fuyait, insaisissable. Ah!
cette irritation rongeuse qu'il venait de reconnaitre, il l'avait
eprouvee bien souvent encore par toutes les petites meurtrissures
inavouables qui semblent faire des bleus incessants aux coeurs
amoureux. Il se rappelait toutes les impressions penibles de menue
jalousie tombant sur lui, a petits coups, le long des jours. Chaque
fois qu'elle avait remarque, admire, aime, desire quelque chose, il
en avait ete jaloux: jaloux de tout d'une facon imperceptible et
continue, de tout ce qui absorbait le temps, les regards, l'attention,
la gaite, l'etonnement, l'affection d'Annette, car tout cela la lui
prenait un peu. Il avait ete jaloux de tout ce qu'elle faisait sans
lui, de tout ce qu'il ne savait pas, de ses sorties, de ses lectures,
de tout ce qui semblait lui plaire, jaloux d'un officier blesse
heroiquement en Afrique et dont Paris s'occupa huit jours durant, de
l'auteur d'un roman tres louange, d'un jeune poete inconnu qu'elle
n'avait point vu mais dont Musadieu recitait les vers, de tous
les hommes enfin qu'on vantait devant elle, meme banalement, car,
lorsqu'on aime une femme, on ne peut tolerer sans angoisse qu'elle
songe meme a quelqu'un avec une apparence d'interet. On a au coeur
l'imperieux besoin d'etre seul au monde devant ses yeux. On veut
qu'elle ne voie, qu'elle ne connaisse, qu'elle n'apprecie personne
autre. Sitot qu'elle a l'air de se retourner pour considerer ou
reconnaitre quelqu'un, on se jette devant son regard, et si on ne peut
le detourner ou l'absorber tout entier, on souffre jusqu'au fond de
l'ame.

Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait repandre
et cueillir de l'amour dans cette salle d'opera, et il en voulait
a tout le monde du triomphe de ce tenor, aux femmes qu'il voyait
exaltees dans les loges, aux hommes, ces niais faisant une apotheose a
ce fat.

Un artiste! Ils l'appelaient un artiste, un grand artiste! Et il avait
des succes, ce pitre, interprete d'une pensee etrangere, comme jamais
createur n'en avait connu! Ah! c'etait bie