r sa tete sur les genoux de cet homme, elle
sanglota.

Il ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux blonds ou
se melaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut traverse par une
immense pitie, par une immense douleur.

Saisissant a pleins doigts cette lourde chevelure, il la redressa
violemment, relevant vers lui deux yeux eperdus dont les larmes
ruisselaient. Et puis sur ces yeux pleins d'eau, il jeta ses levres
coup sur coup en repetant:

--Any! Any! ma chere, ma chere Any!

Alors, elle, essayant de sourire, et parlant avec cette voix hesitante
des enfants que le chagrin suffoque:

--Oh! mon ami, dites-moi seulement que vous m'aimez encore un peu,
moi?

Il se remit a l'embrasser.

--Oui, je vous aime, ma chere Any!

Elle se releva, se rassit aupres de lui, reprit ses mains, le regarda,
et tendrement:

--Voila si longtemps que nous nous aimons. Ca ne devrait pas finir
ainsi.

Il demanda, en la serrant contre lui:

--Pourquoi cela finirait-il?

--Parce que je suis vieille et qu'Annette ressemble trop a ce que
j'etais quand vous m'avez connue?

Ce fut lui alors qui ferma du bout de sa main cette bouche
douloureuse, en disant:

--Encore! Je vous en prie, n'en parlez plus. Je vous jure que vous
vous trompez!

Elle repeta:

--Pourvu que vous m'aimiez un peu seulement, moi!

Il redit:

--Oui, je vous aime!

Puis ils demeurerent longtemps sans parler, les mains dans les mains,
tres emus et tres tristes.

Enfin, elle interrompit ce silence en murmurant:

--Oh! les heures qui me restent a vivre ne seront pas gaies.

--Je m'efforcerai de vous les rendre douces.

L'ombre de ces ciels nuageux qui precede de deux heures le crepuscule
se repandait dans le salon, les ensevelissait peu a peu sous le gris
brumeux des soirs d'automne.

La pendule sonna.

--Il y a deja longtemps que nous sommes ici, dit-elle. Vous devriez
vous en aller, car on pourrait venir, et nous ne sommes pas calmes!

Il se leva, l'etreignit, baisant comme autrefois sa bouche
entr'ouverte, puis ils retraverserent les deux salons en se tenant le
bras, comme des epoux.

--Adieu, mon ami.

--Adieu, mon amie.

Et la portiere retomba sur lui!

Il descendit l'escalier, tourna vers la Madeleine, se mit a marcher
sans savoir ce qu'il faisait, etourdi comme apres un coup, les jambes
faibles, le coeur chaud et palpitant ainsi qu'une loque brulante
secouee en sa poitrine. Pendant deux heures, ou trois heures, ou
peut-etre