rit semblaient deshabitues de la peinture,
comme s'ils l'eussent oubliee, comme si jamais ils n'avaient connu et
pratique ce metier. Il avait pris, pour la finir, une petite toile
commencee:--un coin de rue ou chantait un aveugle,--et il la regardait
avec une indifference invincible, avec une telle impuissance a la
continuer qu'il s'assit devant, sa palette a la main, et l'oublia,
tout en continuant a la contempler avec une fixite attentive et
distraite.

Puis, soudain, l'impatience du temps qui ne marchait pas, des
interminables minutes, commenca a le ronger de sa fievre intolerable.
Jusqu'a son diner, qu'il prendrait au Cercle, que ferait-il puisqu'il
ne pouvait travailler? L'idee de la rue le fatiguait d'avance,
l'emplissait du degout des trottoirs, des passants, des voitures et
des boutiques; et la pensee de faire des visites ce jour-la, une
visite, a n'importe qui, fit surgir en lui la haine instantanee de
toutes les gens qu'il connaissait.

Alors, que ferait-il? Il circulerait dans son atelier de long en
large, en regardant a chaque retour vers la pendule l'aiguille
deplacee de quelques secondes? Ah! il les connaissait ces voyages de
la porte au bahut charge de bibelots! Aux heures de verve, d'elan,
d'entrain, d'execution feconde et facile, c'etaient des recreations
delicieuses, ces allees et venues a travers la grande piece egayee,
animee, echauffee par le travail; mais, aux heures d'impuissance et
de nausee, aux heures miserables ou rien ne lui paraissait valoir la
peine d'un effort et d'un mouvement, c'etait la promenade abominable
du prisonnier dans son cachot. Si seulement il avait pu dormir,
rien qu'une heure, sur son divan. Mais non, il ne dormirait pas, il
s'agiterait jusqu'a trembler d'exasperation. D'ou lui venait donc
cette subite attaque d'humeur noire?

Il pensa: Je deviens rudement nerveux pour me mettre dans un pareil
etat sur une cause insignifiante.

Alors, il songea a prendre un livre. Le volume de la _Legende des
Siecles_ etait demeure sur la chaise de fer ou Annette l'avait pose.
Il l'ouvrit, lut deux pages de vers et ne les comprit pas. Il ne
les comprit pas plus que s'ils avaient ete ecrits dans une langue
etrangere. Il s'acharna et recommenca pour constater toujours que
vraiment il n'en penetrait point le sens. "Allons, se dit-il, il
parait que je suis sorti." Mais une inspiration soudaine le rassura
sur les deux heures qu'il lui fallait emietter jusqu'au diner. Il se
fit chauffer un b