ain et y demeura etendu, amolli, soulage par l'eau
tiede, jusqu'au moment ou son valet de chambre apportant le linge le
reveilla d'un demi-sommeil. Il se rendit alors au Cercle, ou etaient
reunis ses compagnons ordinaires. Il fut recu par des bras ouverts et
des exclamations, car on ne l'avait point vu depuis quelques jours.

--Je reviens de la campagne, dit-il.

Tous ces hommes, a l'exception du paysagiste Maldant, professaient
pour les champs un mepris profond. Rocdiane et Landa y allaient
chasser, il est vrai, mais ils ne goutaient dans les plaines et dans
les bois que le plaisir de regarder tomber sous leurs plombs, pareils
a des loques de plumes, les faisans, cailles ou perdrix, ou de voir
les petits lapins foudroyes culbuter comme des clowns, cinq ou six
fois de suite sur la tete, en montrant a chaque cabriole la meche de
poils blancs de leur queue. Hors ces plaisirs d'automne et d'hiver,
ils jugeaient la campagne assommante. Rocdiane disait: "Je prefere les
petites femmes aux petits pois."

Le diner fut ce qu'il etait toujours, bruyant et jovial, agite par des
discussions ou rien d'imprevu ne jaillit. Bertin, pour s'animer, parla
beaucoup. On le trouva drole; mais, des qu'il eut bu son cafe et
joue soixante points au billard avec le banquier Liverdy, il sortit,
deambula quelque peu de la Madeleine a la rue Taitbout, passa trois
fois devant le Vaudeville en se demandant s'il entrerait, faillit
prendre un fiacre pour aller a l'Hippodrome, changea d'avis et se
dirigea vers le Nouveau-Cirque, puis fit brusquement demi-tour, sans
motif, sans projet, sans pretexte, remonta le boulevard Malesherbes
et ralentit le pas en approchant de la demeure de la comtesse de
Guilleroy: "Elle trouvera peut-etre singulier de me voir revenir ce
soir?" pensait-il. Mais il se rassura en songeant qu'il n'y avait rien
d'etonnant a ce qu'il prit une seconde fois de ses nouvelles.

Elle etait seule avec Annette, dans le petit salon du fond, et
travaillait toujours a la couverture pour les pauvres. Elle dit
simplement, en le voyant entrer:

--Tiens, c'est vous, mon ami?

--Oui, j'etais inquiet, j'ai voulu vous voir. Comment allez-vous?

--Merci, assez bien...

Elle attendit quelques instants, puis ajouta, avec une intention
marquee:

--Et vous?

Il se mit a rire d'un air degage en repondant:

--Oh! moi, tres bien, tres bien. Vos craintes n'avaient pas la moindre
raison d'etre.

Elle leva les yeux en cessant de tricoter et posa