u
de se croire jeune. Ah oui! ah oui! il n'y a que ca! Quand on n'aime
plus courir, on est fini!
En sortant de table, la comtesse qui, pour la premiere fois, la
veille, n'avait pas ete au cimetiere, proposa d'y aller ensemble, et
ils partirent tous les trois pour le village.
Il fallait traverser le bois ou coulait un ruisseau qu'on nommait la
Rainette, sans doute a cause des petites grenouilles dont il etait
peuple, puis franchir un bout de plaine avant d'arriver a l'eglise
batie dans un groupe de maisons abritant l'epicier, le boulanger, le
boucher, le marchand de vins et quelques autres modestes commercants
chez qui venaient s'approvisionner les paysans.
L'aller fut silencieux et recueilli, la pensee de la morte oppressant
les ames. Sur la tombe, les deux femmes s'agenouillerent et prierent
longtemps. La comtesse courbee, demeurait immobile, un mouchoir dans
les yeux, car elle avait peur de pleurer, et que les larmes coulassent
sur ses joues. Elle priait, non pas comme elle avait fait jusqu'a ce
jour, par une espece d'evocation de sa mere, par un appel desespere
sous le marbre de la tombe, jusqu'a ce qu'elle crut sentir a son
emotion devenue dechirante que la morte l'entendait, l'ecoutait, mais
simplement en balbutiant avec ardeur les paroles consacrees du _Pater
noster_ et de l'_Ave Maria_. Elle n'aurait pas eu, ce jour-la, la
force et la tension d'esprit qu'il lui fallait pour cette sorte de
cruel entretien sans reponse avec ce qui pouvait demeurer de l'etre
disparu autour du trou qui cachait les restes de son corps. D'autres
obsessions avaient penetre dans son coeur de femme, l'avaient remuee,
meurtrie, distraite; et sa priere fervente montait vers le ciel pleine
d'obscures supplications. Elle implorait Dieu, l'inexorable Dieu qui a
jete sur la terre toutes les pauvres creatures, afin qu'il eut pitie
d'elle-meme autant que de celle rappelee a lui.
Elle n'aurait pu dire ce qu'elle lui demandait, tant ses apprehensions
etaient encore cachees et confuses, mais elle sentait qu'elle avait
besoin de l'aide divine, d'un secours surnaturel contre des dangers
prochains et d'inevitables douleurs.
Annette, les yeux fermes, apres avoir aussi balbutie des formules,
etait partie en une reverie, car elle ne voulait pas se relever avant
sa mere.
Olivier Bertin les regardait, songeant qu'il avait devant lui un
ravissant tableau et regrettant un peu qu'il ne lui fut pas permis de
faire un croquis.
En revenant, ils s
|