ble qu'il
est triste, et cela me rend si triste moi-meme, que je viens causer avec
toi pour me distraire et me consoler. Qu'est-ce que peut avoir Jacques?
quels chagrins peuvent l'atteindre aupres de moi? Il me serait
impossible, pour ma part, de me rejouir ou de m'attrister d'une chose
qui n'aurait pas rapport a lui; il est vrai que, hors de lui, ma vie
se reduit a si peu! Je n'existe reellement que depuis trois mois, et
Jacques a du horriblement souffrir avant d'arriver a l'age qu'il a.
Peut-etre aussi a-t-il ete plus heureux qu'il ne l'est avec moi;
peut-etre quelquefois, dans mes bras, regrette-t-il le temps passe. Oh!
cette idee est affreuse; je veux l'eloigner bien vite!

Mais qui peut l'attrister ainsi? et pourquoi ne me le dit-il pas? je
n'ai pas de secrets, moi! et lui, il en a certainement. Il a du se
passer tant de choses extraordinaires dans sa vie! Sais-tu, Clemence,
que cette idee me fait souvent frissonner? Une femme ne connait pas son
mari en l'epousant, et c'est une folie de penser qu'elle le connaitra
en vivant avec lui. Il y a derriere eux un grand abime ou elle ne peut
descendre, le passe, qui ne s'efface jamais et qui peut empoisonner tout
l'avenir! Quand je songe qu'il y a trois mois, je ne savais pas encore
ce que c'etait qu'aimer, et que, depuis vingt ans peut-etre, Jacques n'a
pas fait autre chose! Tout ce qu'il me dit de tendre et d'affectueux,
il l'a peut-etre dit a d'autres femmes; ces caresses passionnees... Ah!
quelles horribles images me passent devant les yeux! je me sens un peu
folle aujourd'hui, en verite...

Je viens de me mettre a la fenetre pour me distraire de ces agitations,
j'ai vu Jacques traverser une allee et s'enfoncer dans le parc: il avait
les bras croises sur la poitrine et la tete penchee en avant, comme s'il
eut ete absorbe par une meditation profonde. Mon Dieu! je ne l'ai jamais
vu ainsi. Il est bien vrai que son humeur est grave, que la douceur de
son caractere tourne un peu a la melancolie, que son maintien est plutot
reveur que semillant; mais il a aujourd'hui sur le visage quelque chose
d'inaccoutume, je ne saurais dire quoi; peut-etre un peu plus de paleur.
Il aura eu quelque mauvais reve, et comme il me sait superstitieuse, il
n'aura pas voulu m'en parler; si ce n'est que cela, il aurait mieux
fait de me le raconter que de m'exposer aux inquietudes que j'eprouve.
Peut-etre est-il malade! Oh! je parie que oui! On m'a dit qu'il n'aimait
pas a etre observe dans ces m