|
de plus, traiter notre malade sans
respect, comme si elle etait tombee en enfance. Mais ma grand'mere, dont
la figure avait pris la calme bravoure d'un stoicien, n'avait meme pas
l'air d'entendre.
Helas! aussitot les sangsues retirees, la congestion reprit de plus en
plus grave. Je fus surpris qu'a ce moment ou ma grand'mere etait si mal,
Francoise disparut a tout moment. C'est qu'elle s'etait commande une
toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturiere. Dans
la vie de la plupart des femmes, tout, meme le plus grand chagrin,
aboutit a une question d'essayage.
Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mere vint m'appeler au
milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes
circonstances, les gens qu'une profonde douleur accable temoignent
fut-ce aux petits ennuis des autres:
--Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle.
--Je ne dormais pas, repondis-je en m'eveillant.
Je le disais de bonne foi. La grande modification qu'amene en nous le
reveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la conscience
que de nous faire perdre le souvenir de la lumiere un peu plus tamisee
ou reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les
pensees a demi voilees sur lesquelles nous voguions il y a un instant
encore entrainaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que
nous ayons pu les designer sous le nom de veille. Mais les reveils
trouvent alors une interference de memoire. Peu apres, nous les
qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand
luit cette brillante etoile, qui, a l'instant du reveil, eclaire
derriere le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire
pendant quelques secondes que c'etait non du sommeil, mais de la veille;
etoile filante a vrai dire, qui emporte avec sa lumiere l'existence
mensongere, mais les aspects aussi du songe et permet seulement a celui
qui s'eveille de se dire: "J'ai dormi."
D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma mere
me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me
caressant les mains:
--Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur ta
maman que tu pourras compter.
Nous entrames dans la chambre. Courbee en demi-cercle sur le lit, un
autre etre que ma grand'mere, une espece de bete qui se serait affublee
de ses cheveux et couchee dans ses draps, haletait, geignait, de ses
convulsions secouait les couvertu
|