us donnent pas plus une
idee complete de sa vie que des feuilles de temperature elevee ne
donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de meme un
signe qu'elle est malade et les premieres fournissent une presomption,
assez vague il est vrai, que la delaissee ou delaisseuse n'a pas du
trouver grand'chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande
est-elle accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la
souffrance du jaloux, et suivie immediatement d'envois d'argent, car on
veut qu'elle ne manque de rien, sauf d'amants (d'un des trois amants
qu'on se figure), le temps de se retablir un peu soi-meme et de pouvoir
apprendre sans faiblesse le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint
assez tard dans la soiree pour demander a son ancien amant la permission
de dormir a cote de lui jusqu'au matin. C'etait une grande douceur pour
Robert, car il se rendait compte combien ils avaient tout de meme vecu
intimement ensemble, rien qu'a voir que, meme s'il prenait a lui seul
une grande moitie du lit, il ne la derangeait en rien pour dormir. Il
comprenait qu'elle etait pres de son corps, plus commodement qu'elle
n'eut ete ailleurs, qu'elle se retrouvait a son cote--fut-ce a
l'hotel--comme dans une chambre anciennement connue ou l'on a ses
habitudes, ou on dort mieux. Il sentait que ses epaules, ses jambes,
tout lui, etaient pour elle, meme quand il remuait trop par insomnie ou
travail a faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu'elles ne
peuvent gener et que leur perception ajoute encore a la sensation du
repos.

Pour revenir en arriere, j'avais ete d'autant plus trouble par la lettre
de Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il n'avait pas ose ecrire
plus explicitement. "Tu peux tres bien l'inviter en cabinet particulier,
me disait-il. C'est une jeune personne charmante, d'un delicieux
caractere, vous vous entendrez parfaitement et je suis certain d'avance
que tu passeras une tres bonne soiree." Comme mes parents rentraient a
la fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu'apres je serais force de
diner tous les soirs a la maison, j'avais aussitot ecrit a Mme de
Stermaria pour lui proposer le jour qu'elle voudrait, jusqu'a vendredi.
On avait repondu que j'aurais une lettre, vers huit heures, ce soir
meme. Je l'aurais atteint assez vite si j'avais eu pendant l'apres-midi
qui me separait de lui le secours d'une visite. Quand les heures
s'enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, meme le