revenir du lointain
pays ou vous vous imaginiez etre, et vous rouvre les yeux, ou comme le
medecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la realite,
vous guerit d'un mal imaginaire dans lequel vous vous complaisiez, ma
mere m'avait reveille d'un trop long songe. La journee qui avait suivi
avait ete consacree a dire un dernier adieu a ce mal auquel je
renoncais; j'avais chante des heures de suite en pleurant l'"Adieu" de
Schubert:

... _Adieu, des voix etranges
T'appellent loin de moi, celeste soeur des Anges_.

Et puis c'avait ete fini. J'avais cesse mes sorties du matin, et si
facilement que je tirai alors le pronostic, qu'on verra se trouver faux,
plus tard, que je m'habituerais aisement, dans le cours de ma vie, a ne
plus voir une femme. Et quand ensuite Francoise m'eut raconte que
Jupien, desireux de s'agrandir, cherchait une boutique dans le quartier,
desireux de lui en trouver une (tout heureux aussi, en flanant dans la
rue que deja de mon lit j'entendais crier lumineusement comme une plage,
de voir, sous le rideau de fer leve des cremeries, les petites laitieres
a manches blanches), j'avais pu recommencer ces sorties. Fort librement
du reste; car j'avais conscience de ne plus les faire dans le but de
voir Mme de Guermantes; telle une femme qui prend des precautions
infinies tant qu'elle a un amant, du jour qu'elle a rompu avec lui
laisse trainer ses lettres, au risque de decouvrir a son mari le secret
d'une faute dont elle a fini de s'effrayer en meme temps que de la
commettre. Ce qui me faisait de la peine c'etait d'apprendre que presque
toutes les maisons etaient habitees par des gens malheureux. Ici la
femme pleurait sans cesse parce que son mari la trompait. La c'etait
l'inverse. Ailleurs une mere travailleuse, rouee de coups par un fils
ivrogne, tachait de cacher sa souffrance aux yeux des voisins. Toute une
moitie de l'humanite pleurait. Et quand je la connus, je vis qu'elle
etait si exasperante que je me demandai si ce n'etait pas le mari ou la
femme adulteres, qui l'etaient seulement parce que le bonheur legitime
leur avait ete refuse, et se montraient charmants et loyaux envers tout
autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison. Bientot je
n'avais meme plus eu la raison d'etre utile a Jupien pour continuer mes
peregrinations matinales. Car on apprit que l'ebeniste de notre cour,
dont les ateliers n'etaient separes de la boutique de Jupien que par une
cloison fort mince, allai