avions eues tout a l'heure ensemble etaient de celles
auxquelles conduisent parfois une intimite absolue et un choix du coeur,
Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momentanement aux
baisers que nous avions echanges sur mon lit, le sentiment dont ils
eussent ete le signe pour un chevalier et sa dame tels que pouvait les
concevoir un jongleur gothique.

Quand m'eut quitte la jeune Picarde, qu'aurait pu sculpter a son porche
l'imagier de Saint-Andre-des-Champs, Francoise m'apporta une lettre qui
me remplit de joie, car elle etait de Mme de Stermaria, laquelle
acceptait a diner. De Mme de Stermaria, c'est-a-dire, pour moi, plus
que de la Mme de Stermaria reelle, de celle a qui j'avais pense toute la
journee avant l'arrivee d'Albertine. C'est la terrible tromperie de
l'amour qu'il commence par nous faire jouer avec une femme non du monde
exterieur, mais avec une poupee interieure a notre cerveau, la seule
d'ailleurs que nous ayons toujours a notre disposition, la seule que
nous possederons, que l'arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que
celui de l'imagination, peut avoir fait aussi differente de la femme
reelle que du Balbec reel avait ete pour moi le Balbec reve; creation
factice a laquelle peu a peu, pour notre souffrance, nous forcerons la
femme reelle a ressembler.

Albertine m'avait tant retarde que la comedie venait de finir quand
j'arrivai chez Mme de Villeparisis; et peu desireux de prendre a revers
le flot des invites qui s'ecoulait en commentant la grande nouvelle: la
separation qu'on disait deja accomplie entre le duc et la duchesse de
Guermantes, je m'etais, en attendant de pouvoir saluer la maitresse de
maison, assis sur une bergere vide dans le deuxieme salon, quand du
premier, ou sans doute elle avait ete assise tout a fait au premier rang
de chaises, je vis deboucher, majestueuse, ample et haute dans une
longue robe de satin jaune a laquelle etaient attaches en relief
d'enormes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun
trouble. Un certain jour, m'imposant les mains sur le front (comme
c'etait son habitude quand elle avait peur de me faire de la peine), en
me disant: "Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de
Guermantes, tu es la fable de la maison. D'ailleurs, vois comme ta
grand'mere est souffrante, tu as vraiment des choses plus serieuses a
faire que de te poster sur le chemin d'une femme qui se moque de toi",
d'un seul coup, comme un hypnotiseur qui vous fait