s voir,
elles s'evanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin du point ou il
vous avait echappe que reparait devant votre attention le temps agile et
escamote. Mais si nous sommes seuls, la preoccupation, en ramenant
devant nous le moment encore eloigne et sans cesse attendu, avec la
frequence et l'uniformite d'un tic tac, divise ou plutot multiplie les
heures par toutes les minutes qu'entre amis nous n'aurions pas comptees.
Et confrontee, par le retour incessant de mon desir, a l'ardent plaisir
que je gouterais dans quelques jours seulement, helas! avec Mme de
Stermaria, cette apres-midi, que j'allais achever seul, me paraissait
bien vide et bien melancolique.
Par moments, j'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait, mais il
etait suivi d'un second bruit, non celui que j'esperais: l'arret a mon
etage, mais d'un autre fort different que l'ascenseur faisait pour
continuer sa route elancee vers les etages superieurs et qui, parce
qu'il signifia si souvent la desertion du mien quand j'attendais une
visite, est reste pour moi plus tard, meme quand je n'en desirais plus
aucune, un bruit par lui-meme douloureux, ou resonnait comme une
sentence d'abandon. Lasse, resignee, occupee pour plusieurs heures
encore a sa tache immemoriale, la grise journee filait sa passementerie
de nacre et je m'attristais de penser que j'allais rester seul en tete a
tete avec elle qui ne me connaissait pas plus qu'une, ouvriere qui,
installee pres de la fenetre pour voir plus clair en faisant sa besogne,
ne s'occupe nullement de la personne presente dans la chambre. Tout d'un
coup, sans que j'eusse entendu sonner, Francoise vint ouvrir la porte,
introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, replete,
contenant dans la plenitude de son corps, prepares pour que je
continuasse a les vivre, venus vers moi, les jours passes dans ce Balbec
ou je n'etais jamais retourne. Sans doute, chaque fois que nous
revoyons une personne avec qui nos rapports--si insignifiants
soient-ils--se trouvent changes, c'est comme une confrontation de deux
epoques. Il n'y a pas besoin pour cela qu'une ancienne maitresse vienne
nous voir en amie, il suffit de la visite a Paris de quelqu'un que nous
avons connu dans l'au-jour-le-jour d'un certain genre de vie, et que
cette vie ait cesse, fut-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque
trait rieur, interrogatif et gene du visage d'Albertine, je pouvais
epeler ces questions: "Et Madame de Villeparisis? Et le maitre
|