a, car elle avait divorce apres trois mois
de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit a Balbec
avait demande de ma part un rendez-vous a la jeune femme. Elle dinerait
tres volontiers avec moi, lui avait-elle repondu, un des jours que,
avant de regagner la Bretagne, elle passerait a Paris. Il me disait de
me hater d'ecrire a Mme de Stermaria, car elle etait certainement
arrivee. La lettre de Saint-Loup ne m'avait pas etonne, bien que je
n'eusse pas recu de nouvelles de lui depuis qu'au moment de la maladie
de ma grand'mere il m'eut accuse de perfidie et de trahison. J'avais
tres bien compris alors ce qui s'etait passe. Rachel, qui aimait a
exciter sa jalousie--elle avait des raisons accessoires aussi de m'en
vouloir--avait persuade a son amant que j'avais fait des tentatives
sournoises pour avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec
elle. Il est probable qu'il continuait a croire que c'etait vrai, mais
il avait cesse d'etre epris d'elle, de sorte que, vrai ou non, ce lui
etait devenu parfaitement egal et que notre amitie seule subsistait.
Quand, une fois que je l'eus revu, je voulus essayer de lui parler de
ses reproches, il eut seulement un bon et tendre sourire par lequel il
avait l'air de s'excuser, puis il changea de conversation. Ce n'est pas
qu'il ne dut un peu plus tard, a Paris, revoir quelquefois Rachel. Les
creatures qui ont joue un grand role dans notre vie, il est rare
qu'elles en sortent tout d'un coup d'une facon definitive. Elles
reviennent s'y poser par moments (au point que certains croient a un
recommencement d'amour) avant de la quitter a jamais. La rupture de
Saint-Loup avec Rachel lui etait tres vite devenue moins douloureuse,
grace au plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes
d'argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut pas
contenir beaucoup plus de choses que les autres formes de l'imagination.
Si l'on emporte, quand on part en voyage, trois ou quatre images qui du
reste se perdront en route (les lys et les anemones du Ponte Vecchio,
l'eglise persane dans les brumes, etc.), la malle est deja bien pleine.
Quand on quitte une maitresse, on voudrait bien, jusqu'a ce qu'on l'ait
un peu oubliee, qu'elle ne devint pas la possession de trois ou quatre
entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-a-dire dont on est
jaloux: tous ceux qu'on ne se figure pas ne sont rien. Or, les demandes
d'argent frequentes d'une maitresse quittee ne vo