s comiques que son "mon cher Racine" a elle et le "mon cher ami" de
Gisele, mais qu'il n'y avait, au fond, de stupides que des professeurs
faisant encore adresser par Sophocle une lettre a Racine. La, Albertine
ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bete; son
intelligence s'entr'ouvrait, mais n'etait pas developpee. Il y avait des
nouveautes plus attirantes en elle; je sentais, dans la meme jolie fille
qui venait de s'asseoir pres de mon lit, quelque chose de different; et
dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage expriment la
volonte habituelle, un changement de front, une demi-conversion comme si
avaient ete detruites ces resistances contre lesquelles je m'etais brise
a Balbec, un soir deja lointain ou nous formions un couple symetrique
mais inverse de celui de l'apres-midi actuel, puisque alors c'etait elle
qui etait couchee et moi a cote de son lit. Voulant et n'osant m'assurer
si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se
levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce n'etait pas
tres facile a obtenir, car bien qu'elle n'eut rien a faire (sans cela,
elle eut bondi au dehors), elle etait une personne exacte et d'ailleurs
peu aimable avec moi, ne semblant guere se plaire dans ma compagnie.
Pourtant chaque fois, apres avoir regarde sa montre, elle se rasseyait a
ma priere, de sorte qu'elle avait passe plusieurs heures avec moi et
sans que je lui eusse rien demande; les phrases que je lui disais se
rattachaient a celles que je lui avais dites pendant les heures
precedentes, et ne rejoignaient en rien ce a quoi je pensais, ce que je
desirais, lui restaient indefiniment paralleles. Il n'y a rien comme le
desir pour empecher les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance
avec ce qu'on a dans la pensee. Le temps presse et pourtant il semble
qu'on veuille gagner du temps en parlant de sujets absolument etrangers
a celui qui nous preoccupe. On cause, alors que la phrase qu'on voudrait
prononcer serait deja accompagnee d'un geste, a supposer meme que, pour
se donner le plaisir de l'immediat et assouvir la curiosite qu'on
eprouve a l'egard des reactions qu'il amenera sans mot dire, sans
demander aucune permission, on n'ait pas fait ce geste. Certes je
n'aimais nullement Albertine: fille de la brume du dehors, elle pouvait
seulement contenter le desir imaginatif que le temps nouveau avait
eveille en moi et qui etait intermediaire entre les desirs que peuvent
s