ais cru d'abord) aboutissait provisoirement a l'agnosticisme.
Que peut-on affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est
montre faux ensuite, et se trouve en troisieme lieu etre vrai? Et helas,
je n'etais pas au bout de mes decouvertes avec Albertine. En tout cas,
meme s'il n'y avait pas eu l'attrait romanesque de cet enseignement
d'une plus grande richesse de plans decouverts l'un apres l'autre par la
vie (cet attrait inverse de celui que Saint-Loup goutait, pendant les
diners de Rivebelle, a retrouver, parmi les masques que l'existence
avait superposes dans une calme figure, des traits qu'il avait jadis
tenus sous ses levres), savoir qu'embrasser les joues d'Albertine etait
une chose possible, c'etait un plaisir peut-etre plus grand encore que
celui de les embrasser. Quelle difference entre posseder une femme sur
laquelle notre corps seul s'applique parce qu'elle n'est qu'un morceau
de chair, ou posseder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage avec
ses amies, certains jours, sans meme savoir pourquoi ces jours-la plutot
que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la revoir. La
vie vous avait complaisamment revele tout au long le roman de cette
petite fille, vous avait prete pour la voir un instrument d'optique,
puis un autre, et ajoute au desir charnel un accompagnement, qui le
centuple et le diversifie, de ces desirs plus spirituels et moins
assouvissables qui ne sortent pas de leur torpeur et le laissent aller
seul quand il ne pretend qu'a la saisie d'un morceau de chair, mais qui,
pour la possession de toute une region de souvenirs d'ou ils se
sentaient nostalgiquement exiles, s'elevent en tempete a cote de lui, le
grossissent, ne peuvent le suivre jusqu'a l'accomplissement, jusqu'a
l'assimilation, impossible sous la forme ou elle est souhaitee, d'une
realite immaterielle, mais attendent ce desir a mi-chemin, et au moment
du souvenir, du retour, lui font a nouveau escorte; baiser, au lieu des
joues de la premiere venue, si fraiches soient-elles, mais anonymes,
sans secret, sans prestige, celles auxquelles j'avais si longtemps reve,
serait connaitre le gout, la saveur, d'une couleur bien souvent
regardee. On a vu une femme, simple image dans le decor de la vie, comme
Albertine, profilee sur la mer, et puis cette image on peut la detacher,
la mettre pres de soi, et voir peu a peu son volume, ses couleurs, comme
si on l'avait fait passer derriere les verres d'un stereoscope. C'est
pour ce