ble de pierre, un
grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et des culottes en
lambeaux... Je m'arretai. Un des hommes me dit tout bas:

--Chut! c'est le maitre... Il est comme ca depuis le malheur de son
fils.

A ce moment une femme et un petit garcon, vetus de noir, passerent pres
de nous avec de gros paroissiens dores, et entrerent a la ferme.

L'homme ajouta:

--...La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y vont
tous les jours, depuis que l'enfant s'est tue... Ah! monsieur, quelle
desolation!... Le pere porte encore les habits du mort; on ne peut pas
les lui faire quitter... Dia! hue! la bete!

La charrette s'ebranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir plus
long, je demandai au voiturier de monter a cote de lui, et c'est
la-haut, dans le foin, que j'appris toute cette navrante histoire...

* * * * *

Il s'appelait Jan. C'etait un admirable paysan de vingt ans, sage comme
une fille, solide et le visage ouvert. Comme il etait tres beau, les
femmes le regardaient; mais lui n'en avait qu'une en tete,--une petite
Arlesienne, toute en velours et en dentelles, qu'il avait rencontree
sur la Lice d'Arles, une fois.--Au _mas_, on ne vit pas d'abord cette
liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses parents
n'etaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlesienne a toute force. Il
disait:

--Je mourrai si on ne me la donne pas. Il fallut en passer par la. On
decida de les marier apres la moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du _mas_, la famille achevait de
diner. C'etait presque un repas de noces. La fiancee n'y assistait pas,
mais on avait bu en son honneur tout le temps... Un homme se presente a
la porte, et, d'une voix qui tremble, demande a parler a maitre Esteve,
a lui seul. Esteve se leve et sort sur la route.

--Maitre, lui dit l'homme, vous allez marier votre enfant a une coquine,
qui a ete ma maitresse pendant deux ans. Ce que j'avance, je le prouve:
voici des lettres!... Les parents savent tout et me l'avaient promise;
mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent
plus de moi... J'aurais cru pourtant qu'apres ca elle ne pouvait pas
etre la femme d'un autre.

--C'est bien! dit maitre Esteve quand il eut regarde les lettres; entrez
boire un verre de muscat.

L'homme repond:

--Merci! j'ai plus de chagrin que de soif.

Et il s'en va.

Le pere rentre, impassible; il reprend sa place a table; et l