dit la vieille a sa petite.

--Ouvre les volets... crie le vieux a la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmenerent en trottinant
jusqu'a la fenetre, qu'on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On
approche les fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, les
petites bleues derriere nous, et l'interrogatoire commence:

--Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas?
Est-ce qu'il est content?...

Et patati! et patata! Comme cela pendant des heures.

Moi, je repondais de mon mieux a toutes leurs questions, donnant sur mon
ami les details que je savais, inventant effrontement ceux que je ne
savais pas, me gardant surtout d'avouer que je n'avais jamais remarque
si ses fenetres fermaient bien ou de quelle couleur etait le papier de
sa chambre.

--Le papier de sa chambre!... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des
guirlandes...

--Vraiment? faisait la pauvre vieille attendrie; et elle ajoutait en se
tournant vers son mari: C'est un si brave enfant!

--Oh! oui, c'est un brave enfant! reprenait l'autre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c'etaient entre eux des hochements de
tete, de petits rires fins, des clignements d'yeux, des airs entendus,
ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire:

--Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu dure.

Et elle de son cote:

--Un peu plus haut, je vous prie!... Il n'entend pas tres bien...

Alors j'elevais la voix; et tous deux me remerciaient d'un sourire; et
dans ces sourires fanes qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu'au
fond de mes yeux l'image de leur Maurice, moi, j'etais tout emu de la
retrouver cette image, vague, voilee, presque insaisissable, comme si je
voyais mon ami me sourire, tres loin, dans un brouillard.

* * * * *

Tout a coup le vieux se dresse sur son fauteuil:

--Mais j'y pense, Mamette..., il n'a peut-etre pas dejeune!

Et Mamette, effaree, les bras au ciel:

--Pas dejeune!... Grand Dieu!

Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais repondre que
ce brave enfant n'attendait jamais plus tard que midi pour se mettre a
table. Mais non, c'etait bien de moi qu'on parlait; et il faut voir quel
branle-bas quand j'avouai que j'etais encore a jeun:

--Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la chambre, la
nappe du dimanche, les assiettes a fleurs. Et ne rions pas tant, s'il
vous plait! et depechons-nous...