"--Oh! Tche!... Oh Tche!...

"Rien! il etait mort... Vous jugez quelle emotion! Je restai plus d'une
heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, subitement cette
idee me vient: "Et le phare!" Je n'eus que le temps de monter dans la
lanterne et d'allumer. La nuit etait deja la...

Quelle nuit, monsieur! La mer, le vent, n'avaient plus leurs voix
naturelles. A tout moment il me semblait que quelqu'un m'appelait dans
l'escalier... Avec cela une fievre, une soif! Mais vous ne m'auriez pas
fait descendre... j'avais trop peur du mort. Pourtant, au petit jour, le
courage me revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit; un drap
dessus, un bout de priere, et puis vite aux signaux d'alarme.

"Malheureusement, la mer etait trop grosse; j'eus beau appeler, appeler,
personne ne vint... Me voila seul dans le phare avec mon pauvre Tcheco,
et Dieu sait pour combien de temps... J'esperais pouvoir le garder
pres de moi jusqu'a l'arrivee du bateau; mais au bout de trois jours ce
n'etait plus possible... Comment faire? le porter dehors? l'enterrer?
La roche etait trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l'ile. C'etait
pitie de leur abandonner ce chretien. Alors je songeai a le descendre
dans une des logettes du lazaret... Ca me prit tout une apres-midi
cette triste corvee-la, et je vous reponds qu'il m'en fallut, du
courage... Tenez! monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends ce
cote de l'ile par une apres-midi de grand vent, il me semble que j'ai
toujours le mort sur les epaules...

Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en coulait sur le front, rien que d'y
penser.

* * * * *

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement: le phare, la mer, des
recits de naufrages, des histoires de bandits corses... Puis, le jour
tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait
sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque a tranche rouge, toute la
bibliotheque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout
d'un moment, c'etait dans tout le phare un fracas de chaines, de
poulies, de gros poids d'horloges qu'on remontait.

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la terrasse. Le
soleil, deja tres bas, descendait vers l'eau de plus en plus vite,
entrainant tout l'horizon apres lui. Le vent fraichissait, l'ile
devenait violette. Dans le ciel, pres de moi, un gros oiseau passait
lourdement: c'etait l'aigle de la tour genoise qui rentrait... Peu a
peu la brume de