bri) entre
deux roches, et je revais de rester la tout le jour, comme un lezard,
a boire de la lumiere, en ecoutant chanter les pins... Enfin, que
voulez-vous faire? Je fermai le moulin en maugreant, je mis la clef sous
la chatiere. Mon baton, ma pipe, et me voila parti.

J'arrivai a Eyguieres vers deux heures. Le village etait desert, tout
le monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussiere, les
cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place
de la mairie un ane qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la
fontaine de l'eglise; mais personne pour m'indiquer l'orphelinat. Par
bonheur une vieille fee m'apparut tout a coup, accroupie et filant dans
l'encoignure de sa porte; je lui dis ce que je cherchais; et comme cette
fee etait tres puissante, elle n'eut qu'a lever sa quenouille: aussitot
le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par magie...
C'etait une grande maison maussade et noire, toute fiere de montrer
au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de gres rouge avec
un peu de latin autour. A cote de cette maison, j'en apercus une autre
plus petite. Des volets gris, le jardin derriere... Je la reconnus tout
de suite, et j'entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille
peinte en rose, le jardinet qui tremblait, au fond a travers un store
de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons
fanes. Il me semblait que j'arrivais chez quelque vieux bailli du
temps de Sedaine... Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte
entr'ouverte on entendait le tic tac d'une grosse horloge et une voix
d'enfant, mais d'enfant a l'ecole, qui lisait en s'arretant a chaque
syllabe: A... lors... saint... I... re... nee... s'e... cri... a...
Je... suis... le... fro... ment... du... Seigneur... Il... faut...
que... je... sois... mou... lu... par... la... dent... de... ces...
a... ni... maux... Je m'approchai doucement de cette porte et
je regardai.

Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon vieux a
pommettes roses, ride jusqu'au bout des doigts, dormait au fond d'un
fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une
fillette habillee de bleu,--grande pelerine et petit beguin, le costume
des orphelines,--lisait la Vie de saint Irenee dans un livre plus gros
qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait opere sur toute la maison.
Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au p