-la...

* * * * *

Le lendemain, a l'aube, la mere entendit quelqu'un traverser sa chambre
en courant. Elle eut comme un pressentiment:

--Jan, c'est toi?

Jan ne repond pas; il est deja dans l'escalier.

Vite, vite la mere se leve:

--Jan, ou vas-tu?

Il monte au grenier; elle monte derriere lui:

--Mon fils, au nom du ciel!

Il ferme la porte et tire le verrou.

--Jan, mon Janet, reponds-moi. Que vas-tu faire?

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le
loquet... Une fenetre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur les dalles
de la cour, et c'est tout...

Il s'etait dit, le pauvre enfant: "Je l'aime trop... Je m'en vais..."
Ah! miserables coeurs que nous sommes! C'est un peu fort pourtant que le
mepris ne puisse pas tuer l'amour!...

Ce matin-la, les gens du village se demanderent qui pouvait crier ainsi,
la-bas, du cote du _mas_ d'Esteve...

C'etait dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosee et de
sang, la mere toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses
bras.

LA MULE DU PAPE

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans
de Provence passementent leurs discours, je n'en sais pas un plus
pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de
mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit:
"Cet homme-la! mefiez-vous!... il est comme la mule du Pape, qui garde
sept ans son coup de pied."

J'ai cherche bien longtemps d'ou ce proverbe pouvait venir, ce que
c'etait que cette mule papale et ce coup de pied garde pendant sept ans.
Personne ici n'a pu me renseigner a ce sujet, pas meme Francet Mamai,
mon joueur de fifre, qui connait pourtant son legendaire provencal sur
le bout du doigt. Francet pense comme moi qu'il y a la-dessous quelque
ancienne chronique du pays d'Avignon; mais il n'en a jamais entendu
parler autrement que par le proverbe...

--Vous ne trouverez cela qu'a la bibliotheque des Cigales, m'a dit le
vieux fifre en riant.

L'idee m'a paru bonne, et comme la bibliotheque des Cigales est a ma
porte, je suis alle m'y enfermer pendant huit jours.

C'est une bibliotheque merveilleuse, admirablement montee, ouverte
aux poetes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothecaires
a cymbales qui vous font de la musique tout le temps. J'ai passe la
quelques journees delicieuses, et, apres une semaine de recherches,--sur
le dos,--j'ai fini par decouvrir ce