iset dit le Quique, porte-croix des
penitents blancs;

"Qui ont signe avec les parties et le notaire apres lecture..."

LETTRES
DE
MON MOULIN

INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont ete etonnes!... Depuis si longtemps qu'ils
voyaient la porte du moulin fermee, les murs et la plate-forme envahis
par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers
etait eteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque
chose comme un quartier general, un centre d'operations strategiques: le
moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivee, il y en avait
bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme,
en train de se chauffer les pattes a un rayon de lune... Le temps
d'entr'ouvrir une lucarne, frrt! voila le bivouac en deroute, et tous
ces petits derrieres blancs qui detalent, la queue en l'air, dans le
fourre. J'espere bien qu'ils reviendront.

Quelqu'un de tres etonne aussi, en me voyant, c'est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, a tete de penseur, qui habite le
moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouve dans la chambre du haut,
immobile et droit sur l'arbre de couche, au milieu des platras, des
tuiles tombees. Il m'a regarde un moment avec son oeil rond; puis, tout
effare de ne pas me reconnaitre, il s'est mis a faire: "Hou! hou!" et
a secouer peniblement ses ailes grises de poussiere;--ces diables de
penseurs! ca ne se brosse jamais... N'importe! tel qu'il est, avec ses
yeux clignotants et sa mine renfrognee, ce locataire silencieux me plait
encore mieux qu'un autre, et je me suis empresse de lui renouveler son
bail. Il garde comme dans le passe tout le haut du moulin avec une
entree par le toit; moi je me reserve la piece du bas, une petite piece
blanchie a la chaux, basse et voutee comme un refectoire de couvent.

* * * * *

C'est de la que je vous ecris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout etincelant de lumiere degringole devant moi
jusqu'au bas de la cote. A l'horizon, les Alpilles decoupent leurs
cretes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de
fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route...
Tout ce beau paysage provencal ne vit que par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris
bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin! C'est si bien le coin
que je cherchais, un petit coin parfume