hapitres
de _Lelia_.

_En Moree_.

Nes sous des cieux differents, nous n'avons ni les memes pensees ni le
meme langage; avons-nous du moins des coeurs semblables?

Le tiede et brumeux climat d'ou je viens m'a laisse des impressions
douces et melancoliques: le genereux soleil qui a bruni ton front,
quelles passions t'a-t-il donnees? Je sais aimer et souffrir, et toi,
comment aimes-tu?

L'ardeur de tes regards, l'etreinte violente de tes bras, l'audace
de tes desirs me tentent et me font peur. Je ne sais ni combattre ta
passion ni la partager. Dans mon pays on n'aime pas ainsi; je suis
aupres de toi comme une pale statue, je te regarde avec etonnement,
avec desir, avec inquietude.

Je ne sais pas si tu m'aimes vraiment. Je ne le saurai jamais. Tu
prononces a peine quelques mots dans ma langue, et je ne sais pas
assez la tienne pour te faire des questions si subtiles. Peut-etre
est-il impossible que je me fasse comprendre quand meme je connaitrais
a fond la langue que tu parles.

Les lieux ou nous avons vecu, les hommes qui nous ont enseignes, sont
cause que nous avons sans doute des idees, des sentiments et des
besoins inexplicables l'un pour l'autre. Ma nature debile et ton
temperament de feu doivent enfanter des pensees bien diverses. Tu dois
ignorer ou mepriser les mille souffrances legeres qui m'atteignent, tu
dois rire de ce qui me fait pleurer.

Peut-etre ne connais-tu pas les larmes.

Seras-tu pour moi un appui ou un maitre? Me consoleras-tu des maux
que j'ai soufferts avant de te rencontrer? Sauras-tu pourquoi je suis
triste? Connais-tu la compassion, la patience, l'amitie? On t'a eleve
peut-etre dans la conviction que les femmes n'ont pas d'ame. Sais-tu
qu'elles en ont une? N'es-tu ni chretien ni musulman, ni civilise ni
barbare; es-tu un homme? Qu'y a-t-il dans cette male poitrine, dans
cet oeil de lion, dans ce front superbe? Y a-t-il en toi une pensee
noble et pure, un sentiment fraternel et pieux? Quand tu dors,
reves-tu que tu voles vers le ciel? Quand les hommes te font du mal,
esperes-tu en Dieu?

Serai-je ta compagne ou ton esclave? Me desires-tu ou m'aimes-tu?
Quand ta passion sera satisfaite, sauras-tu me remercier? Quand je te
rendrai heureux, sauras-tu me le dire?

Sais-tu ce que je suis, ou t'inquietes-tu de ne pas le savoir? Suis-je
pour toi quelque chose d'inconnu qui te fait chercher et songer, ou
ne suis