_quelconques_. Donc, il y a eu de ma part une sincerite dont j'appelle
a toi-meme et dont tes lettres font foi pour ma conscience. Je ne t'ai
pas permis a Venise de me demander le moindre detail, si nous nous
etions embrasses tel jour sur l'oeil ou sur le front, et je te defends
d'entrer dans une phase de ma vie ou j'avais le droit de reprendre les
voiles de la pudeur vis-a-vis de toi. (_Lettre d'octobre 1834_.)

George Sand lui refusait donc "le droit de l'interroger sur Venise".
Bien plus, dans les trois derniers chapitres de la _Confession d'un
enfant du siecle_, ou il expose, n'accusant toujours que lui-meme, cette
periode navree et resignee de son histoire, il semble appuyer sur cette
conviction de sa detresse, qu'il ne s'agissait encore que d'un amour
moral entre Smith et Brigitte Pierson.

Un jour cependant, un soir d'automne de la meme annee, George Sand
ecoutant le passe, reconnut sa part de faiblesse dans les miseres de cet
amour. Apres un dernier adieu de celui qu'elle avait tant fait souffrir,
elle s'etait sentie l'adorer. Lelia pouvait-elle aimer autrement qu'avec
desespoir?...--Adieu pour jamais! lui avait dit le poete, et, rentree
chez elle, seule avec sa douleur, elle essayait de la soulager dans une
sorte de journal intime. Cette confession de huit jours, plus belle
peut-etre que tout ce qu'a ecrit George Sand, est restee inedite. La
jeune femme y apparait a son tour tres sincere--et bien miserable. Ce
court fragment peut en donner l'idee:

Mon Dieu, rendez-moi ma feroce vigueur de Venise; rendez-moi cet apre
amour de la vie, qui m'a pris comme un acces de rage, au milieu du
plus affreux desespoir; faites que je m'ecrie encore: "Ah! l'on
s'amuse a me tuer! L'on y prend plaisir; on boit mes larmes en riant!
Eh bien, moi, je ne veux pas mourir; je veux aimer, je veux rajeunir,
je veux vivre!" Mais comme cela est tombe! Dieu, tu le sais, comme tu
m'as abandonnee apres! C'etait donc un crime? L'amour de la vie
est donc un crime? L'homme qui vient dire a une femme: "Vous etes
abandonnee, meprisee, chassee, foulee aux pieds. Vous l'avez peut-etre
merite. Eh bien, moi je n'en sais rien; je ne vous connais pas; mais
je vois votre douleur, et je vous plains, et je vous aime. Je me
devoue a vous seule pour toute ma vie. Consolez-vous, vivez. Je
veux vous sauver, je vous aiderai a remplir vos devoirs aupres d'un
convalescent; vous le suivrez au bout du monde; mais vous ne l