st
toi, oui, c'est toi. Reste ce que tu es a present, n'y change rien. Je
ne trouve rien en toi qui ne me plaise et ne me satisfasse. C'est la
premiere fois que j'aime sans souffrir au bout de trois jours. Reste
mon Pagello, avec ses gros baisers, son air simple, son sourire de
jeune fille, ses caresses... son grand gilet, son regard doux... Oh!
quand serai-je ici seule au monde avec toi? Tu m'enfermeras dans ta
chambre et tu emporteras la clef quand tu sortiras, afin que je ne
voie, que je n'entende rien que toi, et tu...

--Etre heureuse un an et mourir. Je ne demande que cela a Dieu et a
toi. Bonsoir, _mio Piero_, mon bon cher ami, je ne pense plus a mes
chagrins quand je parle avec toi. Pourtant mentir toujours est bien
triste. Cette dissimulation m'est odieuse. Cet amour si mal paye, si
deplorable, qui agonise entre moi et Alf., sans pouvoir recommencer ni
finir, est un supplice. Il est la devant moi comme un mauvais presage
pour l'avenir et semble me dire a tout instant: "Voila ce que devient
l'amour." Mais non, mais non, je ne veux pas le croire, je veux
esperer, croire en toi seul, t'aimer en depit de tout et en depit
de moi-meme. Je ne le voulais pas. Tu m'y as forcee. Dieu aussi l'a
voulu. Que ma destinee s'accomplisse.

Toute la femme est dans cette lettre. Point mauvaise, capable de
devouement passionne, mais fiere, mais orgueilleuse indomptablement.
Elle refusait son pardon au coeur aimant et faible qui avait pu, un
jour, s'ennuyer d'elle: elle s'en savait maintenant profondement cherie.
Mais c'est surtout a elle-meme qu'elle devait ne point pardonner.
Sa fierte n'eut point consenti a rendre un entrainement des sens
responsable de l'abandon qui torturait le malheureux poete. Et la
fatalite de sa nature la poussait a se justifier, au nom de sa dignite
meme, d'une revanche qu'elle pensait legitime, que demain peut-etre elle
maudirait...

Comment Musset fut-il eclaire sur la situation? La nuit de l'hotel
Danieli l'obsedait sans doute. Mais on avait tout fait pour lui
persuader qu'il s'etait trompe. Ce qui reste mysterieux, dans les
tristes conditions de l'ame amoureuse, chancelante et si faible du
malheureux poete, c'est la psychotherapie que lui imposa sa maitresse.
L'examen n'en saurait etre que defavorable a George Sand, si surtout
l'on s'arrete aux temoignages de Paul de Musset (_Lui et Elle_). D'apres
ces temoignages, un jeune philosophe de lettres, M. Charles Maur