. Que je me sais bon gre d'avoir essaye!
Sois fiere, mon grand et brave George: tu as fait un homme d'un
enfant. Sois heureuse, sois aimee, sois benie, repose-toi.
Pardonne-moi; qu'etais-je donc sans toi, mon amour? Rappelle-toi nos
conversations dans ta cellule; regarde ou tu m'as pris, et ou tu m'as
laisse. Suis ton passage dans ma vie; regarde comme tout cela est
palpable, evident, comme t m'as dit clairement: "Ce n'est pas la ton
chemin."

Il la supplie de lui ecrire souvent: "Songe a cela, je n'ai que toi.
J'ai tout nie, tout blaspheme, je doute de tout hors de toi,...
Neglige-moi, oublie-moi, qu'importe? Ne t'ai-je pas tenue dans mes
bras?..."

... Sais-tu pourquoi je n'aime que toi? sais-tu pourquoi, quand je
vais dans le monde a present, je regarde de travers, comme un cheval
ombrageux? Je ne m'abuse sur aucun de tes defauts. Tu ne mens pas,
voila pourquoi je t'aime. Je me souviens bien de cette nuit de la
lettre. Mais dis-moi, quand tous mes soupcons seraient vrais, en quoi
me trompais-tu? Me disais-tu que tu m'aimais? N'etais-je pas averti?
Avais-je aucun droit? O mon enfant cherie, lorsque tu m'aimais,
m'as-tu jamais trompe? Quel reproche ai-je jamais eu a le faire
pendant sept mois que je t'ai vue, jour par jour? Et quel est donc le
lache miserable qui appelle perfide la femme qui l'estime assez
pour l'avertir que son heure est venue? Le mensonge, voila ce que
j'abhorre, ce qui me rend le plus defiant des hommes, peut-etre
le plus malheureux. Mais tu es aussi sincere que tu es noble et
orgueilleuse.

Il sent quelque chose en lui, maintenant d'inconnu, de meilleur: il le
lui doit, pour avoir ete son amant.... S'il a d'autres maitresses, elles
ne pourront etre que jeunes: "Je ne pourrais avoir aucune confiance dans
une femme faite; de ce que je t'ai trouvee, c'est une raison pour ne
plus vouloir chercher."

Pauvre victime de l'amour, il etale sa plaie inguerissable, avec le
sentiment profond de sa faiblesse. Il est retourne quai Malaquais: il en
est revenu "comme abruti pour toute la journee, sans pouvoir dire un mot
a personne", ayant vole sur la toilette de son amie un petit peigne a
moitie casse qu'il traine partout dans sa poche.... Elle lui a parle de
Pagello: il lui sait gre de cette preuve d'estime. Maintenant, il veut
ecrire leur roman, pour guerir son coeur, pour faire taire ceux qui
diraient du mal d'elle. Car il la defie bien de l'empecher de l'aimer.