dis que je t'ecris; mais ce sont
les plus douces, les plus cheres larmes que j'aie versees. Je suis
tranquille. Ce n'est point un enfant epuise de fatigue qui te parle
ainsi. J'atteste le soleil que j'y vois aussi clair dans mon coeur que
lui dans son orbite. Je n'ai pas voulu t'ecrire avant d'etre sur de
moi. Il s'est passe tant de choses dans cette pauvre tete! De quel
reve etrange je m'eveille!

Ce matin, je courais les rues de Geneve en regardant les boutiques;
un gilet neuf, une belle edition d'un livre anglais, voila ce qui
attirait mon attention.

Je me suis apercu dans une glace, j'ai reconnu l'enfant d'autrefois.
Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie? C'etait la l'homme que tu
voulais aimer! Tu avais dix ans de souffrances dans le coeur; tu avais
depuis dix ans une soif inextinguible de bonheur, et c'etait la le
roseau sur lequel tu voulais t'appuyer! Toi, m'aimer! Mon pauvre
George, cela m'a fait fremir. Je t'ai rendu si malheureux! Et quels
malheurs plus terribles n'ai-je pas ete encore sur le point de te
causer! Je le verrai longtemps, mon George, ce visage pali par les
veilles, qui s'est penche dix-huit nuits sur mon chevet! Je te verrai
longtemps dans cette chambre funeste, ou tant de larmes ont coule!
Pauvre George, pauvre chere enfant! Tu t'etais trompee. Tu t'es crue
ma maitresse, tu n'etais que ma mere.

Le ciel nous avait faits l'un pour l'autre; nos intelligences,
dans leur sphere elevee, se sont reconnues comme deux oiseaux des
montagnes; elles ont vole l'une vers l'autre; mais l'etreinte a ete
trop forte. C'est un inceste que nous commettions.

Eh bien! mon unique amie, j'ai ete presque un bourreau pour toi, du
moins dans les derniers temps. Je t'ai fait beaucoup souffrir. Mais,
Dieu soit loue, ce que je pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas
fait. Oh! mon enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te promenes
sous le plus beau ciel du monde, appuyee sur un homme dont le coeur
est digne de toi. Brave jeune homme! Dis-lui combien je l'aime, et que
je ne puis retenir mes larmes en pensant a lui. Eh bien! je ne t'ai
donc pas derobee a la Providence? Je n'ai donc pas detourne de toi la
main qu'il te fallait pour etre heureuse? J'ai fait peut-etre, en te
quittant, la chose la plus simple du monde, mais je l'ai faite. Mon
coeur se dilate malgre mes larmes. J'emporte avec moi deux etranges
compagnons: une tristesse et une