de demander pardon a qui que ce soit; et quand je vois les torts
recommencer apres les larmes, le repentir qui vient apres ne me semble
plus qu'une faiblesse.--Tu me commandes d'etre genereuse. Je le serai;
mais je crains que cela ne nous rende encore plus malheureux tous les
trois. Dans deux ou trois jours, les soupcons d'Alfred recommenceront
et deviendront peut-etre des certitudes. Il suffira d'un regard entre
nous pour le rendre fou de colere et de jalousie. S'il decouvre la
verite, a present, que ferons-nous pour le calmer? Il nous detestera
pour l'avoir trompe.--Je crois que le parti que j'avais pris
aujourd'hui etait le meilleur, Alfred aurait beaucoup pleure, beaucoup
souffert dans le premier moment, et puis il se serait calme, et sa
guerison aurait ete plus prompte qu'elle ne le sera maintenant. Je ne
me serais montree a lui que le jour de son depart pour la France et je
l'aurais accompagne. Du moment qu'il ne nous aurait plus vus ensemble,
il n'aurait plus eu aucun sujet de colere et d'inquietude, et nous
aurions pu lui et moi arriver a Paris et nous y separer avec amitie.
Au lieu que nous serons peut-etre ennemis jures avant de quitter
Venise. C'est le relachement des nerfs apres une crispation, c'est un
besoin de pleurer apres le besoin de blasphemer. Je ne peux pas etre
ainsi. Je ne peux pas etre ainsi (_sic_). Tant que j'aime il m'est
impossible d'injurier ce que j'aime, et quand j'ai dit une fois _je ne
vous aime plus_, il est impossible a mon coeur de retracter ce qu'a
prononce ma bouche. C'est la, je crois, un mauvais caractere: je suis
orgueilleuse et dure. Sache cela, mon enfant, et ne m'offense jamais.
Je ne suis pas genereuse, ma conscience me force a te le dire.
Ma conduite peut etre magnanime, mon coeur ne peut pas etre
misericordieux. Je suis trop bilieuse, ce n'est pas ma faute. Je puis
servir encore Alf. par devoir et par honneur, mais lui pardonner par
amour ce m'est impossible.

Songe a cela, reflechis a mon caractere et souviens-toi de ce que tu
as dit une fois:

Ella cessa de amare questo uomo per amarmi,
Ella potra cessar de amarmi per amar un altro.

Je ne crois pas que j'en puisse aimer un autre a present, si je
cessais de t'aimer.

Je vieillis et mon coeur s'epuise, mais je puis devenir de glace
pour toi d'un jour a l'autre. Prends garde, prends garde a moi! Pour
conserver mon amour et mon estime, il faut se