je les aime,
Toi qui me defends d'oublier!

Comme apres la douleur, comme apres la tempete,
L'homme supplie encore et regarde le ciel,
Le voyageur levant la tete
Vit les Alpes debout dans leur calme eternel...

Apres huit jours de route, il arrivait a Paris tout plein d'Elle. A
peine installe, il s'occupait activement des affaires de son amie,
negociant la cession de son roman d'_Andre_ a Buloz. Il l'informait du
resultat, la dissuadait de son eternel projet de voyage a Constantinople
et lui contait sa nouvelle existence a Paris. "Je suis arrive presque
bien portant", disait-il.

... Je suis debout aujourd'hui, et gueri, sauf une fievre lente, qui
me prend tous les jours au lit, et dont je ne me vante pas a ma mere,
parce que le temps seul et le repos peuvent la guerir. Du reste, a
peine dehors du lit, je me suis rejete a corps perdu dans mon ancienne
vie. Comment le dire jamais ce qui s'est passe dans cette cervelle
depuis mon depart? Mais, en somme, j'ai beaucoup souffert, et j'etais
arrive ici avec la ferme intention de me distraire et de chercher un
nouvel amour.

Je n'ai pas encore dine une fois chez ma mere. J'avais arrange,
avant-hier, une partie carree avec D... On m'avait mis a cote de moi
une pauvre fille d'Opera, qui s'est trouvee bien sotte, mais moins
sotte que moi. Je n'ai pu lui dire un mot et suis alle me coucher a
huit heures. Je suis retourne dans tous les salons ou mon impolitesse
habituelle ne m'a pas ote mes entrees. Que veux-tu que je fasse? Plus
je vais, plus je m'attache a toi, et, bien que tres tranquille,
je suis devore d'un chagrin qui ne me quitte plus. (_Lettre du 19
avril_.)

La verite est que l'infortune revenant apparut lamentable a sa famille.
"Il nous arriva, plus que jamais amoureux d'Elle, desole de l'avoir
quittee, et malade, malade, le pauvre enfant! m'a conte Mme Lardin de
Musset. Maigre et les traits alteres, il avait perdu la moitie de ses
cheveux; il se les arrachait par poignees. On lui voyait des plaques
chauves sur la tete. Il avait les jambes enflees; il se mit au lit. Nous
lui avions cede, ma mere et moi, rue de Grenelle, notre appartement dont
il avait envie,--qui donnait sur les jardins; il trouvait le papier de
sa chambre trop triste.

"Il fut d'abord tres sobre de confidences avec nous. J'etais une
enfant.... Nous n'osions lui parler de rien. Ma pauvre mere avait ete si
inquiete[122]!"

[Note 122: M. Maurice Clouard