bas:

--Je ne sais pas trop. C'etait fort loin.

Le medecin roulait un fauteuil ou la comtesse s'affaissa. Le comte
restait debout au pied du lit, repetant entre ses dents:

--Oh! mon pauvre ami ... mon pauvre ami ... quel affreux malheur!

Et il eprouvait vraiment un grand chagrin, car il aimait beaucoup
Olivier.

La comtesse reprit:

--Mais, ou cela est-il arrive?

Le medecin repondit:

--Je n'en sais trop rien moi-meme, ou plutot je n'y comprends rien.
C'est aux Gobelins, presque hors Paris! Du moins, le cocher de fiacre,
qui l'a ramene, m'a affirme l'avoir pris dans une pharmacie de ce
quartier-la, ou on l'avait porte, a neuf heures du soir!

Puis se penchant vers Olivier:

--Est-ce vrai que l'accident a eu lieu pres des Gobelins?

Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis murmura:

--Je ne sais pas.

--Mais ou alliez-vous?

--Je ne me rappelle plus. J'allais devant moi!

Un gemissement qu'elle ne put retenir sortit des levres de la
comtesse; puis, apres une suffocation qui la laissa quelques secondes
sans haleine, elle tira son mouchoir de sa poche, s'en couvrit les
yeux et se mit a pleurer affreusement.

Elle savait; elle devinait! Quelque chose d'intolerable, d'accablant,
venait de tomber sur son coeur: le remords de n'avoir pas garde
Olivier chez elle, de l'avoir chasse, jete a la rue ou il avait roule,
ivre de chagrin, sous cette voiture.

Il lui dit de cette voix sans timbre qu'il avait a present:

--Ne pleurez pas. Ca me dechire.

Par une tension formidable de volonte, elle cessa de sangloter,
decouvrit ses yeux et les tint sur lui tout grands, sans qu'une
crispation remuat son visage, ou des larmes continuaient a couler,
lentement.

Ils se regardaient, immobiles tous deux, les mains unies sur le drap
du lit. Ils se regardaient, ne sachant plus qu'il y avait la d'autres
personnes, et leur regard portait d'un coeur a l'autre une emotion
surhumaine.

C'etait entre eux, rapide, muette et terrible, l'evocation de tous
leurs souvenirs, de toute leur tendresse ecrasee aussi, de tout ce
qu'ils avaient senti ensemble, de tout ce qu'ils avaient uni et
confondu en leur vie, dans cet entrainement qui les donna l'un a
l'autre.

Ils se regardaient, et le besoin de se parler, d'entendre ces mille
choses intimes, si tristes, qu'ils avaient encore a se dire, leur
montait aux levres, irresistible. Elle sentit qu'il lui fallait, a
tout prix, eloigner ces deux hommes qu'elle avait derrie