re ami ... pauvre ami! ...

Puis apres un moment de silence, elle ajouta:

--C'est la faute de nos coeurs qui n'ont pas vieilli. Je sens le mien
si vivant!

Il essaya de parler et ne put pas, car des sanglots maintenant
l'etranglaient. Elle ecoutait, contre elle, les suffocations dans sa
poitrine. Alors ressaisie par l'angoisse egoiste d'amour qui, depuis
si longtemps, la rongeait, elle dit avec l'accent dechirant dont on
constate un horrible malheur:

--Dieu! comme vous l'aimez!

Il avoua encore une fois:

--Ah! oui, je l'aime!

Elle songea quelques instants, et reprit:

--Vous ne m'avez jamais aimee ainsi, moi?

Il ne nia point, car il traversait une de ces heures ou on dit toute
la verite, et il murmura:

--Non, j'etais trop jeune, alors!

Elle fut surprise.

--Trop jeune? Pourquoi?

--Parce que la vie etait trop douce. C'est a nos ages seulement qu'on
aime en desesperes.

Elle demanda:

--Ce que vous eprouvez pres d'elle ressemble-t-il a ce que vous
eprouviez pres de moi?

--Oui et non ... et c'est pourtant presque la meme chose. Je vous ai
aimee autant qu'on peut aimer une femme. Elle, je l'aime comme
vous, puisque c'est vous; mais cet amour est devenu quelque chose
d'irresistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis a
lui comme une maison qui brule est au feu!

Elle sentit sa pitie sechee sous un souffle de jalousie, et prenant
une voix consolante:

--Mon pauvre ami! Dans quelques jours elle sera mariee et partira. En
ne la voyant plus, vous vous guerirez, sans doute.

Il remua la tete.

--Oh! je suis bien perdu, perdu!

--Mais non, mais non! Vous serez trois mois sans la voir. Cela
suffira. Il vous a bien suffi de trois mois pour l'aimer plus que moi,
que vous connaissez depuis douze ans.

Alors il l'implora dans son infinie detresse.

--Any, ne m'abandonnez pas?

--Que puis-je faire, mon ami?

--Ne me laissez pas seul.

--J'irai vous voir autant que vous voudrez.

--Non. Gardez-moi ici, le plus possible.

--Vous seriez pres d'elle.

--Et pres de vous.

--Il ne faut plus que vous la voyiez avant son mariage.

--Oh! Any!

--Ou, du moins, tres peu.

--Puis-je rester ici, ce soir?

--Non, pas dans l'etat ou vous etes. Il faut vous distraire, aller au
cercle, au theatre, n'importe ou, mais pas rester ici.

--Je vous en prie.

--Non, Olivier, c'est impossible. Et puis j'ai a diner des gens dont
la presence vous agiterait encore.

--La duchesse? et ..