aignait les champs, l'horizon s'illuminait, et le
silence leger, le silence vivant de ce grand espace lumineux et tiede
etait plein de l'inexprimable espoir, de l'indefinissable attente qui
rendent si douces les nuits d'ete. Tres haut dans le ciel, quelques
petits nuages longs et minces semblaient faits d'ecailles d'argent.
En demeurant quelques secondes immobile, on entendait dans cette paix
nocturne un confus et continu murmure de vie, mille bruits freles dont
l'harmonie ressemblait d'abord a du silence.

Une caille, dans un pre voisin, jetait son double cri, et Julio, les
oreilles dressees, s'en alla a pas furtifs vers les deux notes de
flute de l'oiseau. Annette le suivit, aussi legere que lui, retenant
son souffle et se baissant.

--Ah! dit la comtesse restee seule avec le peintre, pourquoi les
moments comme celui-ci passent-ils si vite? On ne peut rien tenir, on
ne peut rien garder. On n'a meme pas le temps de gouter ce qui est
bon. C'est deja fini.

Olivier lui baisa la main et reprit en souriant:

--Oh! ce soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout a l'heure
presente.

Elle murmura:

--Vous ne m'aimez pas comme je vous aime!

--Ah! par exemple! ...

Elle l'interrompit:

--Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez fort bien avant diner,
une femme qui satisfait les besoins de votre coeur, une femme qui ne
vous a jamais fait une peine et qui a mis un peu de bonheur dans votre
vie. Cela, je le sais, je le sens. Oui, j'ai la conscience, j'ai la
joie ardente de vous avoir ete bonne, utile et secourable. Vous avez
aime, vous aimez encore tout ce que vous trouvez en moi d'agreable,
mes attentions pour vous, mon admiration, mon souci de vous plaire, ma
passion, le don complet que je vous ai fait de mon etre intime.

Mais ce n'est pas moi que vous aime, comprenez-vous! Oh, cela je le
sens comme on sent un courant d'air froid. Vous aimez en moi mille
choses, ma beaute, qui s'en va, mon devouement, l'esprit qu'on me
trouve, l'opinion qu'on a de moi dans le monde, celle que j'ai de
vous dans mon coeur; mais ce n'est pas moi, moi, rien que moi,
comprenez-vous?

Il eut un petit rire amical:

--Non, je ne comprends pas trop bien. Vous me faites une scene de
reproches tres inattendue.

Elle s'ecria:

--Oh, mon Dieu! Je voudrais vous faire comprendre comment je vous
aime, moi! Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je pense a
vous, et j'y pense toujours, je sens jusqu'au fond de ma chair et
d