tu, toi et non une
autre. "_Aime-moi dans le passe_, me dis-tu, _mais non telle que je
suis dans le present_." George, George, tu sauras que la femme que
j'aime est celle des rochers de _Franchart_, mais que c'est aussi
celle de Venise, et celle-la, certes, ne m'apprend rien, quand elle me
dit qu'on ne l'offense pas impunement.

... Je n'ai plus rien dans la tete ni dans le coeur. Je crois que je
vais revenir a Paris pour peu de temps... Je souffre, et a quoi bon?
Ta lettre m'a fait un mal cruel. George! Ah mon enfant, pourquoi? Mais
que sert de gemir? Tu me dis que tu m'ecris afin que je ne prenne
aucune idee de rapprochement entre nous. Eh bien, ecoute, adieu,
n'ecrivons plus... Tout cela, vois-tu, est horrible, au bout du
compte. Tu souffres, toi aussi. Je te plains, mon enfant; mais
puisqu'il est vrai que je ne peux rien pour toi, eh bien, alors, si
notre amitie s'envole au moment ou tu souffres et ou tu es seule,
qu'est-ce que tout cela? Je ne t'en veux pas, je te le repete. Adieu.
Je ne sais ou je serai; n'ecris pas, je ne puis savoir.

Je relis cette lettre et je vois que c'est un adieu. O mon Dieu,
toujours des adieux. Quelle vie est-ce donc? Mourir sans cesse! Oh
mon coeur, mon amour, je ne t'en veux pas de cette lettre-ci; mais
pourquoi m'as-tu ecrit l'autre? cette fatale promesse! Maudit soit
Dieu! J'esperais encore; ah! malheur et malheur. C'est trop!

Pagello etait alle voir Musset avant son depart pour Baden. Il l'avait
trouve lisant une lettre d'Elle.--George vient d'ecrire a Alfred que
Pagello souffrit alors de jalousie, et lui reprocha certaine phrase
passionnee qu'il disait y avoir surprise. Or cette phrase n'etait que
dans son imagination. Musset repond a son amie que personne n'a rien pu
voir de sa lettre tandis qu'il la lisait. D'ailleurs s'il revient sur ce
sot incident, c'est "qu'elle a rompu" avec cet homme... Mais a-t-elle
bien rompu? Ne lui parle-t-elle pas des souffrances de Pagello?...

... Que je revienne a Paris, cela te choquera peut-etre, et _Lui_
aussi. J'avoue que je n'en suis plus a menager personne. S'il souffre,
lui, eh bien, qu'il souffre, ce Venitien qui m'a appris a souffrir. Je
lui rends sa lecon; il me l'avait donnee en maitre. Quant a toi, le
voila prevenue, et je te rends tes propres paroles: "_Je t'ecris cela,
afin que si tu vinsses a apprendre mon retour, tu n'en prisses aucune
idee de rapprochement avec moi_." Cela