berge? Ils disent que cela est beau, que la vie
est charmante, la promenade agreable, que les femmes dansent, que
les hommes fument, boivent, chantent, et les chevaux s'en vont en
galopant. Ce n'est pas la vie tout cela, c'est le bruit de la vie.
Ecoute, George, plus rien, je t'en prie. Pas un mot pour me dissuader:
pas de consolations, de jeunesse, de gloire, d'avenir, d'esperance,
pas de conseils, pas de reproches. Tout cela me fait penser que je
suis jeune, que j'ai cru au bonheur, que j'ai une mere. Tout cela me
donne envie de pleurer, et je n'ai plus de larmes. Je ne suis pas un
fou, tu le sais. Je lutterai tant que je pourrai; j'ai de la force
encore. Mais de la force, mon Dieu, a quoi sert d'en avoir quand elle
se tourne elle-meme contre l'homme? Rien, rien! Je t'en supplie, ne me
fais pas souffrir, ne me rappelle pas a la vie. Je te promets, je
te jure de lutter, si je puis. Ne me dis pas que je t'ecris dans un
moment de fievre ou de delire, que je me calmerai; voila huit jours
que j'attends un quart d'heure de calme, un seul moment pour t'ecrire.
Je le sais bien que je suis jeune, que j'ai fait naitre des esperances
dans quelques coeurs aimants; je sais bien qu'ils ont tous raison;
n'ai-je pas fait ce que je devais? Je suis parti, j'ai tout quitte;
qu'ont-ils a dire? Le reste me regarde. Il serait trop cruel de venir
dire a un malheureux qui meurt d'amour qu'il a tort de mourir. Les
taureaux blesses dans le cirque ont la permission d'aller se coucher
dans un coin avec l'epee du matador dans l'epaule, et de finir en
paix. Ainsi, je t'en supplie, pas un mot. Ecoute: tout cela ne fera
pas que tu prennes ta robe de voyage, un cheval et une petite voiture,
et que tu viennes. J'aurai beau regarder, me voila assis devant cette
petite table, au milieu de tes lettres, avec ton portrait que j'ai
emporte. Tu me dis que nous nous reverrons, que tu ne mourras pas
sans m'embrasser. Tu vois que je souffre, tu pleures avec moi, tu me
laisses emporter de douces illusions. Tu me parles de nous retrouver.
Tout cela est bon, mon ange, tout cela est doux. Dieu te le rendra.
Mais j'aurai beau regarder ma porte, tu ne viendras pas y frapper,
n'est-ce pas? Tu ne prendras pas un morceau de papier grand comme la
main, et tu n'ecriras pas dessus: "Viens!" Il y a entre nous je ne
sais quelles phrases, je ne sais quels devoirs, je ne sais quels
evenements; il y a entre nou