t la terre
n'en ont jamais entendu un pareil depuis la creation des avocats, et
l'invention des robes de chambre ecarlates.

M. X... est parti, des le lendemain, pour Chateauroux, a seule fin
de raconter son entrevue avec moi, et de faire la description de ma
personne dans tous les cafes. Depechez-vous de revenir, afin d'etre
temoin invisible de sa seconde visite, des excellentes manieres de
Sophie, et afin de lire le poeme latin que Rollinat a compose sur
cette grande page historique. Nous comptons sur vous pour l'ecrire en
allemand; la gouvernante la met en anglais, moi en italien, Pelletan en
grec, Gevaudan en _nivernois_, le Malgache en madecasse, etc., etc. Nous
voulons l'ecrire sur le mur de la maison afin de renvoyer les importuns,
ou de leur faire voir a quoi on s'expose en franchissant la porte.
_Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!_

Je voudrais bien que toutes ces folies vous donnassent l'envie de
revenir, chere bonne Mirabella. Maurice a un devant de cheminee vraiment
merveilleux a vous presenter, et des caricatures de plus en plus
parfaites. Solange est si gentille, que vous ne l'aimeriez peut-etre
plus, puisque vous l'aimiez tant quand elle avait le diable au corps. Il
y a de grandes verites qui bravent le temps et semblent eternelles comme
Dieu, quoique tout change autour d'elles, meme Gevaudan en artiste
veterinaire, meme moi en Sophie, meme Solange en agneau.

Et que faites-vous? Vous me punissez bien de mon silence en ne
m'ecrivant pas. Je viens de passer des jours d'accablement et
d'inquietude. Une lettre de vous m'aurait fait du bien.

Peut-etre etes-vous tres occupee, malade et fatiguee, vous aussi! Quoi
que vous disiez, quoi que vous fassiez, sachez bien que les Piffoels
vous aiment et vous attendent avec impatience. Personne ne s'est permis
de respirer l'air de votre chambre depuis que vous l'avez quittee. On
s'arrangera pour loger tous ceux que vous voudrez bien amener. Je compte
sur le _maestro_, sur Chopin et sur le _Rat_[3], s'il ne vous ennuie pas
trop et sur tous les autres a votre choix.

Bonne chere mignonne, aimez-moi comme je vous aime, comme j'aime mes
amis, ardemment.

[1] Sophie Cramer, femme de chambre de George Sand.
[2] Marie-Louise.
[3] Hermann Cohen, eleve de F. Lizst.

CLXXI

A LA MEME

Nohant, mai 1837.

Liszt est perdu dans un nuage de gloire, a ce que je vois dans les
journaux. _Evviva!_ Cela ne m'apprend rien de so