alle a manger, je vis tout de suite
que je m'etais trompe. Il n'y avait que deux couverts sur la table,
celui de mon pere et le mien.

"Et ma mere? Et Jacques?" demandai-je, etonne.

M. Eyssette me repondit d'une voix douce qui ne lui etait pas
habituelle:

"Ta mere et Jacques sont partis, Daniel; ton frere l'abbe est bien
malade."

Puis, voyant que j'etais devenu tout pale, il ajouta presque gaiement
pour me rassurer:

"Quand je dis bien malade, c'est une facon de parler: on nous a ecrit
que l'abbe etait au lit; tu connais ta mere, elle a voulu partir, et je
lui ai donne Jacques pour l'accompagner. En somme, ce ne sera rien!...
Et maintenant mets-toi la et mangeons; je meurs de faim."

Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le coeur serre et toutes les
peines du monde a retenir mes larmes, en pensant que mon grand frere
l'abbe etait bien malade. Nous dinames tristement en face l'un de
l'autre, sans parler. M. Eyssette mangeait vite, buvait a grands coups,
puis s'arretait subitement et songeait.... Pour moi, immobile au bout
de la table et comme frappe de stupeur, je me rappelais les belles
histoires que l'abbe me contait lorsqu'il venait a la fabrique. Je le
voyais retroussant bravement sa soutane pour franchir les bassins. Je
me souvenais aussi du jour de sa premiere messe, ou toute la famille
assistait, comme il etait beau lorsqu'il se tournait vers nous, les bras
ouverts, disant _Dominus vobiscum_ d'une voix si douce que Mme Eyssette
en pleurait de joie!... Maintenant je me le figurais la-bas, couche,
malade (oh! bien malade; quelque chose me le disait), et ce qui
redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c'est une voix que
j'entendais me crier au fond du coeur: "Dieu te punit, c'est ta faute!
il fallait rentrer tout droit! Il fallait ne pas mentir!" Et plein de
cette effroyable pensee que Dieu, pour le punir, allait faire mourir son
frere, le petit Chose se desesperait en lui-meme, disant: "Jamais, non!
jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du college."

Le repas termine, on alluma la lampe, et la veillee commenca. Sur la
nappe, au milieu des debris du dessert, M. Eyssette avait pose ses gros
livres de commerce et faisait ses comptes a haute voix. Finet, le chat
des babarottes, miaulait tristement en rodant autour de la table...;
moi, j'avais ouvert la fenetre et je m'y etais accoude....

Il faisait nuit, l'air etait lourd.... On entendait les gens d'en bas
rire et causer devant leurs port