fou.

Ce soir-la, quand je le vis fermer a double tour la porte de notre
chambre, cette idee de folie me revint dans la tete et j'eus un
mouvement d'effroi: mon pauvre Jacques! lui, ne s'en apercut pas, et
prenant gravement une de mes mains dans les siennes:

"Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me
jurer que tu n'en parleras jamais."

Je compris tout de suite que Jacques n'etait pas fou. Je repondis sans
hesiter:

"Je te le jure, Jacques.

--Eh bien, tu ne sais pas?... chut!... Je fais un poeme, un grand poeme.

--Un poeme, Jacques! tu fais un poeme, toi!"

Pour toute reponse, Jacques tira de dessous sa veste un enorme cahier
rouge qu'il avait cartonne lui-meme, et en tete duquel il avait ecrit de
sa plus belle main:

RELIGION! RELIGION! Poeme en douze chants PAR EYSSETTE (JACQUES)

C'etait si grand que j'en eus comme un vertige. Comprenez cela?...
Jacques, mon frere Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques des
sanglots et des petits pots de colle, faisait: _Religion! Religion!_
poeme en douze chants.

Et personne ne s'en doutait! et on continuait a l'envoyer chez les
marchands d'herbes avec un panier sous le bras! et son pere lui criait
plus que jamais: "Jacques, tu es un ane!..."

Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques)! comme je vous aurais saute au cou
de bon coeur, si j'avais ose. Mais je n'osai pas... Songez donc!...
_Religion! Religion!_ poeme en douze chants!... Pourtant la verite
m'oblige a dire que ce poeme en douze chants etait loin d'etre termine.
Je crois meme qu'il n'y avait encore de fait que les quatre premiers
vers du premier chant; mais vous savez, en ces sortes d'ouvrages la mise
en train est toujours ce qu'il y a de plus difficile, et comme disait
Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison: "Maintenant que j'ai mes
quatre premiers vers, le reste n'est rien; ce n'est qu'une affaire de
temps[2]."

Ce reste qui n'etait rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette
(Jacques) n'en put venir a bout... Que voulez-vous? les poemes ont leurs
destinees; il parait que la destinee de _Religion! Religion!_ poeme en
douze chants, etait de ne pas etre en douze chants du tout. Le poete eut
beau faire, il n'alla jamais plus loin que les quatre premiers vers.
C'etait fatal. A la fin, le malheureux garcon, impatiente, envoya son
poeme au diable et congedia la Muse (on disait encore la Muse en ce
temps-la). Le jour meme, ses sanglots le reprirent et les petits pots de
col