, quand je recois une depeche, je ne
peux pas l'ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais
lire qu'_il est mort_, et qu'il faut _prier pour lui_!

IV

LE CAHIER ROUGE

On trouve dans les vieux missels de naives enluminures, ou la Dame des
sept douleurs est representee ayant sur chacune de ses joues une grande
ride profonde, cicatrice divine que l'artiste a mise la pour nous dire:
"Regardez comme elle a pleure!..." Cette ride--la ride des larmes--, je
jure que je l'ai vue sur le visage amaigri de Mme Eyssette, lorsqu'elle
revint a Lyon, apres avoir enterre son fils.

Pauvre mere, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes
furent toujours noires, son visage toujours desole. Dans ses vetements
comme dans son coeur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta
jamais... Du reste, rien de change dans la maison Eyssette; ce fut un
peu plus lugubre, voila tout. Le cure de Saint-Nizier dit quelques
messes pour le repos de l'ame de l'abbe. On tailla deux vetements noirs
pour les enfants dans une vieille rouliere de leur pere, et la vie, la
triste vie recommenca.

Il y avait deja quelque temps que notre cher abbe etait mort, lorsqu'un
soir, a l'heure de nous coucher, je fus tres etonne de voir Jacques
fermer notre chambre a double tour, boucher soigneusement les rainures
de la porte, et, cela fait, venir vers moi, d'un grand air de solennite
et de mystere.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier
changement s'etait opere dans les habitudes de l'ami Jacques. D'abord,
ce que peu de personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou
presque plus; puis, son fol amour du cartonnage lui avait a peu pres
passe. Les petits pots de colle allaient encore au feu de temps en
temps, mais ce n'etait plus avec le meme entrain; maintenant, si vous
aviez besoin d'un cartable, il fallait vous mettre a genoux pour
l'obtenir.... Des choses incroyables! un carton a chapeaux que Mme
Eyssette avait commande etait sur le chantier depuis huit jours.... A la
maison, on ne s'apercevait de rien; mais moi, je voyais bien que Jacques
avait quelque chose. Plusieurs fois, je l'avais surpris dans le magasin,
parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas; je
l'entendais marmotter entre ses dents, puis subitement sauter a bas du
lit et marcher a grands pas dans la chambre... tout cela n'etait pas
naturel et me faisait peur quand j'y songeais. Il me semblait que
Jacques allait devenir