au loin
dans des sentiers que je ne connais pas, de m'imaginer que je parcours
un autre pays avec lequel je trouve de l'analogie. Je me souviens
d'avoir erre dans les Alpes et de m'etre crue en Amerique durant des
heures entieres. Maintenant, je me figure l'Arcadie en Berry. Il n'est
pas une prairie, pas un bouquet d'arbres qui, sous un si beau soleil, ne
me semble arcadien tout a fait.

Je vous enseigne tous mes secrets de bonheur. Si quelque jour (ce que je
ne vous souhaite pas et ce a quoi je ne crois pas pour vous) vous etes
_seule_, vous vous souviendrez de mes "promenades" _esseniennes_.
Peut-etre trouverez-vous qu'il vaut mieux s'amuser a cela qu'a se bruler
la cervelle, comme j'ai ete souvent tentee de le faire en entrant au
_desert_. Avez-vous de la force physique? C'est un grand point.

Malgre cela, j'ai des acces de spleen, n'en doutez pas; mais je resiste
et je prie. Il y a maniere de prier. Prier est une chose difficile,
importante: C'est la fin de l'homme moral. Vous ne pouvez pas prier,
vous. Je vous en defie, et, si vous pretendiez que vous le pouvez, je ne
vous croirais pas. Mais j'en suis au premier degre, au plus faible, au
plus imparfait, au plus miserable echelon de l'escalier de Jacob; Aussi
je prie rarement et fort mal. Mais, si peu et si mal que ce soit; je
sens un avant-gout d'extases infinies et de ravissements semblables a
ceux de mon enfance quand je croyais voir la Vierge, comme une tache
blanche, dans un soleil qui passait au-dessus de moi. Maintenant, je
n'ai que des visions d'etoiles; mais je commence a faire des reves
singuliers.

A propos, savez-vous le nom de toutes les etoiles de notre hemisphere?
Vous devriez bien apprendre l'astronomie pour me faire comprendre une
foule de choses que je ne peux pas transporter de notre sphere a la
voute de l'immensite. Je parie que vous la savez a merveille, ou que, si
vous voulez, vous la saurez dans huit jours.

Je suis desesperee du manque total d'intelligence que je decouvre en moi
pour une foule de choses, et precisement pour des choses que je meurs
d'envie d'apprendre. Je suis venue a bout de bien connaitre la carte
celeste sans avoir recours a la sphere. Mais, quand je porte les yeux
sur cette malheureuse boule peinte, et que je veux bien m'expliquer le
grand mecanisme universel, je n'y comprends plus goutte. Je ne sais que
des noms d'etoiles et de constellations. C'est toujours une tres bonne
chose pour le sens poetique.

On apprend a