ance de cette terre et
de ces morts qui, bien avant que je naquisse, l'ont commandee jusque
dans ses nuances_....

* * * * *

_Tandis que je crois causer ici avec quelques milliers de fideles
lecteurs, il est possible qu'un etranger s'approche de notre cercle et
que, jetant les yeux sur cette preface, il s'etonne. En effet, pour tout
le monde, a vingt ans, la grande affaire c'est de vivre, mais bien peu
se preoccupent de trouver le fondement philosophique de leur activite.
Nos soucis ennuyent tout naturellement celui qui ne les partage pas.
La-dessus, je n'ai rien a repondre. D'autres personnes semblent craindre
que le gout de la reflexion ne denature et ne comprime la naivete de nos
impressions sensuelles ou proprement artistiques. Eh bien! l'art pour
nous, ce serait d'exciter, d'emouvoir l'etre profond par la justesse des
cadences, mais en meme temps de le persuader par la force de la
doctrine. Oui, l'art d'ecrire doit contenter ce double besoin de musique
et de geometrie que nous portons, a la francaise, dans une ame bien
faite.... Ah! mon Dieu! ce pauvre petit livre, qu'il est loin de
satisfaire a cette magnifique ambition! Il a du moins de la jeunesse, de
la fierte sans aucun theatral et ne retrecit pas le coeur_.

Juillet 1904.

[note 1: Les _Debats_ du 13 decembre 1890: _les Ironistes_, par Paul
Desjardins.]

[note 2: Voir a l'Appendice: _Une reponse a M. Doumic: Pas de veau
gras_.]

* * * * *

DEDICACE

* * * * *

_A QUELQUES COLLEGIENS_

_DE PARIS ET DE LA PROVINCE_

_J'OFFRE CE LIVRE_

_J'ecris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je contentais les
grandes personnes, j'en aurais de la vanite, mais il n'est guere utile
qu'elles me lisent. Elles ont fait d'elles-memes les experiences que je
vais noter, elles ont systematise leur vie, ou bien elles ne sont pas
nees pour m'entendre. Dans l'un et l'autre cas, cette lecture leur sera
superflue_.

_Les collegiens sont a peu pres les seuls etres qu'on puisse plaindre.
Encore la moitie d'entre eux sont-ils des petits goujats qui
empoisonnent la vie de leurs camarades. Nous autres adultes, nous nous
isolons, nous nous distrayons selon le systeme qui nous parait
convenable. Au college, ils sont soumis a une discipline qu'ils n'ont
pas choisie: cela est abominable. J'ai releve avec piete, depuis six a
sept ans, les noms des enfants qui se sont