etestent,
mais bien haissable a cause de ceux qu'il satisfait."

Simon, qui ne tient pas a plaire, aime toutefois a paraitre, et cela
blesse generalement. Tres jeune, il etait faiseur; aujourd'hui encore,
il se met dans des embarras d'argent. C'est un travers bien profond,
puisque moi-meme, pour l'en confesser, je prends des precautions;
pourtant notre delice, le secret de notre liaison, est de nous analyser
avec minutie, et si nous tenons tres haut notre intelligence, nous
flattons peu notre caractere.

Sa depense et son souci de la bonne tenue le reduisent a de longs
sejours dans la propriete de sa famille sur la Loire. La cuisine y est
intelligente, ses parents l'affectionnent; mais, faute de femmes et de
secousses intellectuelles, il s'y ennuie par les chaudes apres-midi. Je
note pourtant qu'il me disait un jour: "J'adore la terre, les vastes
champs d'un seul tenant et dont je serais proprietaire; ecraser du talon
une motte en lancant un petit jet de salive, les deux mains a fond dans
les poches, voila une sensation saine et orgueilleuse."

L'observation me parut admirable, car je ne soupconnais guere cette
sorte de sensibilite. Voila huit ans que, _pour etre moi_, j'ai besoin
d'une societe exceptionnelle, d'exaltation continue et de mille petites
amertumes. Tout ce qui est facile, les rires, la bonne honorabilite, les
conversations oiseuses me font jaunir et bailler. Je suis entre dans le
monde du Palais, de la litterature et de la politique sans certitudes,
mais avec des emotions violentes, ayant lu Stendhal et tres clairvoyant
de naissance. Je puis dire, qu'en six mois, je fis un long chemin.
J'observais mal l'hygiene, je me degoutai, je partis; puis je revins,
ayant bu du quinquina et adorant Renan. Je dus encore m'absenter; les
larmoiements idealistes cederent aux petits faits de Sainte-Beuve. En
86, je pris du bromure; je ne pensais plus qu'a moi-meme. Dyspepsique,
un peu hypocondriaque, j'appris avec plaisir que Simon souffrait de
coliques nephretiques. De plus, il n'estime au monde que M. Cokson, qui
a trois yachts, et, dans les lettres, il n'admet que Chateaubriand au
congres de Verone: ce qui plait a mon degout universel. Enfin a Paris,
quand nous dejeunons ensemble, il a le courage de me dire vers les deux
heures: "Je vous quitte"; puis, s'il fume immoderement, du moins
blame-t-il les exces de tabac. Ces deux points m'agreent specialement,
car moi, je demeure sans defense contre des jeunes gens resolus