e intelligence frissonnante fut la plus minutieuse,
la plus exaltee, la plus erudite, la plus sincere, jusqu'au jour ou,
envahie de paresse, elle se negligea soi-meme pour travailler
simplement, et des lors eut du talent, de l'avis de tout le monde, mais
comme tout le monde.

Jeune homme, si degoute que tu cedas devant les bruyants, ne souillons
pas notre pensee a contester avec les gens de bon sens qui sacrifient
ton adolescence a ta maturite. Il n'est que moi qui puisse te
comprendre, car tu me presentes, pousses en relief, quelques-uns de mes
caracteres.

A vingt-cinq ans, sous le meme toit que ta mere, dans ta chambre, tu
travailles. Je vois sur tes tables des poetes, tes contemporains, des
mystiques, tels que l'_Imitation_ et Saint-Martin, des medecins
philosophes, Destut de Tracy, Cabanis, puis des journaux, des revues,
car ton esprit toujours inquiet accepte les idees du hasard, en meme
temps qu'il poursuit un travail systematique. J'entends ta voix, un peu
forte sur certains mots, et qui n'acheve pas; a peine tes phrases
indiquees, tu sembles n'y plus tenir.

Dans cette belle crise d'une sensibilite trop vite dessechee,
Sainte-Beuve attachait peu d'importance au fruit de sa meditation. De la
pensee, il ne goutait que la chaleur qu'elle nous met au cerveau. Il
aimait mieux suivre les voltes de sa propre emotion que convaincre; il
dedaignait les sentiments qu'on raconte et qui des lors ne sont plus
qu'une seche notion. De la cette mollesse a soutenir son avis, ce brise
dans le developpement de ses idees. Il savait que Dieu seul, penetrant
les coeurs, peut juger la sincerite d'une priere.... Ceux de ma race,
eux-memes, imagineront-ils l'ardeur du sentiment d'ou sort ici cette
tiede meditation?

* * * * *

_Meditation_

A considerer longuement Sainte-Beuve, je vois que son extreme politesse
et sa comprehension ne sont accompagnees d'aucune sympathie pour ceux
memes qu'il penetre le plus intimement. Il est la, tres timide et tres
jeune, avec une indication de sourire dans une raie au-dessus des yeux
et quelque chose de si complexe dans l'intelligence qu'on ne le sent
qu'a demi sincere. Que sa bouche et ses yeux indiquent de reflexion!
Est-ce une nuance d'envie, ce mecontentement qui palit son visage? C'est
la fatigue, l'inquietude d'un voluptueux las, d'un voluptueux qui ne
fournit pas a ses sensualites des satisfactions larges, parce qu'il
faudrait de la persistance, et q